01
正月十五，元宵佳节，漠城里处处张灯结彩，灯火通明，空中绽放的朵朵烟花，似从银河泛起的浪花，夺走皓月的光辉。
城里人流如织，平素大门不出二门不迈的闺中小姐们也携着丫鬟出来凑热闹，赏灯猜谜看烟花。
大家都往热闹的街市上挤，偏偏李家小姐汀兰带着丫鬟小婵逆着人潮往锦水边上去。刚解冻的锦水静静流淌，河面荡漾着烟花，碎成粼粼波光。
“小姐！”眼见着自家小姐提着裙摆就要往河岸边赶，小婵忙不迭拉住她的胳膊。
汀兰回过头来，不悦道:“你拉着我作甚？我又没想不开。再说啦，淹死鬼浑身发白，头发与水草交缠，丑死了，我才不要呢！”
“我，我……”小婵松开手，吞吞吐吐，“河岸湿滑，我扶着小姐过去吧。”
“你家小姐不至于走个路都会掉进河里吧？”汀兰好笑地看着她，用手指戳戳小婵那圆圆的脸蛋，“跟在我身后吧。”
汀兰走到岸边，假意晃晃身子，似要跌入锦水，吓得小婵惊出一身冷汗:“小姐！”
小婵伸手却扑了个空，始作俑者正蹲在地上望着她笑得花枝乱颤。
小婵也是个有脾性的，一跺脚就后退两步，离自家小姐远了一点，别过头去不肯看她。
汀兰跪在地上，拿出袖口里的纸船，仔仔细细将它检查个遍，才放入河中，双手合十，闭上双眼，口中喃喃:“爹爹要将我许给漠城知府的儿子了，若凌哥哥，你快些回来。”
小纸船慢悠悠飘远，小婵悄悄抹了把泪，扶起汀兰，安慰道:“小姐别担心，秋公子估摸着这些日子就该回来了。”
汀兰泪盈于睫，隐而不发，只呆呆望着悠悠水面，心下惆怅不已。算来秋若凌南下经商已三载有余，期间也与她通过几次信，字里行间均透露出遥无归期的意思。
他曾说:“汀兰，待我掌管沿海一带商会后，定许你凤冠霞帔，十里红妆。”
她信，故她等，无怨无悔。
02
正月十六，何知府到李府登门拜访，送上十六大箱聘礼，正式敲定两家儿女的婚事。
李汀兰躲在房里，死活不肯见客，李老爷无奈，只好称她抱恙。
闺房中，汀兰托腮对着墙上的一幅画发呆。杳杳杏花雨，女子一身软银轻罗百合裙，点染曲眉，玉面淡拂，耳垂上坠着碧青色的玉珰，折素腰于微步，呈皓腕于轻纱。落款处的红印赫然写着“秋若凌”三个字，画中人是正值豆蔻年华的汀兰。
两小无猜，青梅竹马，说的大概就是李汀兰与秋若凌。
汀兰是李府大小姐，而若凌是李府管家秋洪的独子，二人同在一个屋檐下。更巧的是，他们是同年同月同日生，都生在杏花初盛的日子，若凌只比汀兰大一个时辰，故打小两人关系就很好，几乎形影不离。他唤她“小姐”，她却称他为“若凌哥哥”。
幼年时，李老爷为汀兰请了夫子，教她《女诫》，《内训》，《列女传》。若凌时常趴在窗棂边偷听，听着听着就睡着了，哈喇子直流。汀兰瞥见他这副滑稽模样，捂着肚子笑得不能自已，连牙齿根都露出来了。
夫子见状，一把将戒尺拍在桌上，捋须怒道:“女子当笑不露齿，你这般龇牙咧嘴地笑，哪有半点大家闺秀的体统？”
他这一拍来得猝不及防，惊得窗台边的秋若凌一骨碌摔个四脚朝天，后脑勺起了一个大包。
汀兰看到他往后仰去，从座位上弹起，撒腿跑至若凌身边，眉头皱成波浪:“若凌哥哥，你没事吧？”
“小姐，我，我没事。”若凌避开她伸过来的手，自己爬起来，摸着后脑勺讪讪离去。
汀兰望着若凌消失在转角处的背影，夫子在门口望着她，怒火中烧，连胡须都竖起来了。
那以后，若凌再没来偷听过，汀兰更加无心听课。那年，他们八岁。
03
再后来，在杏花微雨的时节，若凌消失了，不辞而别。汀兰找遍府里的每个角落，遍寻不得。她跑去质问秋管家:“若凌哥哥呢？”
管家停下手里的算盘，盯着汀兰半晌，摇摇头，又长叹良久，才道:“凌儿去香城学画了。”
“学画作甚？”她不依不饶。
“人生在世，总得有一技之长傍身，才妥当。”秋管家蹲下身子，与汀兰对视，眸光里有说不清的情绪在流露。
汀兰被她盯得心虚，灰溜溜地跑了。
她开始整日把自己关在房里，研习女红，拇指上布满大大小小的红点。有时血不小心滴在绣布上，晕染成花，她的泪就无端落下。正是天真烂漫的好年华，汀兰却变得多愁善感。雨打芭蕉，她垂泪。杏花零落，她双眉颦蹙。
李老爷忧心如焚，他的掌上明珠，可不能就此黯淡了光华。于是，他悄悄让秋管家唤秋若凌回来。
院里的杏花枯了又荣，荣了又枯，两年后，若凌学成归来，又是在杏花盛开的春日。
他立在杏树下，远远地望着汀兰，道一声:“小姐，安好！”杏花眼里笑意凛凛，映着汀兰的倩影。
她提着裙摆小跑过去，立在他跟前时，尤在大口喘气，胸口剧烈起伏。汀兰望着眼前这个比自己高出一个头的男子，不住地哆嗦着嘴唇，却说不出话。她好想问他为什么不告而别，话到嘴边却又咽下。
若凌轻轻拍着她的背，也不说话。
相顾无言，惟有泪千行。风穿庭院，吹落一树繁花。飞花杳杳，落在他们的发上，肩上，将不愉快的过往掩埋。
若凌回来了，一切仿佛又回到从前的样子，或者说，更胜往昔。她绣花，他为她画绣样；他作画，她为他研磨。
等闲识得东风面，万紫千红总是春，春光乍泄，连风都带着醉人的清香，沁人心脾。那年，他们十岁。
04
光阴荏苒，转眼汀兰就到及笄之年。生辰那日，汀兰让小婵替自己梳妆打扮，特意强调要那种艳而不俗的妆容。
臻首娥眉，香腮胜雪，还带了若凌送她的碧青色耳环，她一袭软银轻罗百合裙，腰如束素，款步往杏花树下走去，若清水芙蓉，媚而不妖。
“若凌哥哥，今日，为我作一幅画可好？”汀兰冲秋若凌嫣然一笑，身后万花都黯然失色。
若凌愣在原地，定定地望着她，眼里溢出惊艳之色。
“若凌哥哥？”她嗔道。
“好。”他缓过心神，铺纸研磨，提笔细细将她勾勒。
见若凌如此郑重其事，汀兰在杏花树下占了足足两个时辰，也没有一句怨言，她不想打断他。
“好了。”最后一笔落下。
“真的吗？我看看。”汀兰抬腿才发现双腿发麻，不听使唤，便弯腰双手拍打小腿。
再抬首，画已近在眼前。画中人明眸善睐，秀眉小嘴，有闭月羞花之颜。
两抹红霞飞上脸颊，汀兰怯怯道:“我有这般美？”
“不，你比画中更美，我学艺不精，画得还不够传神。”若凌扶着她往石桌边走去。
甫一坐下，汀兰就低着头，不肯抬眼看若凌。玉珰轻晃，暴露了她此刻的娇羞。
“我已托我爹向老爷求亲，允我娶你为妻。”
“啊？”汀兰抬头，撞上若凌那深情的目光，沉沦其中，无法自拔。
然而，李老爷拒绝了秋管家的提亲。他是漠城首富，女儿自然要嫁一个门当户对的好夫婿，而不是他家的仆人。
是夜，一灯如豆，秋管家与若凌促膝长谈，语重心长道:“小姐命贵，我们高攀不起，你还是趁早死了这条心吧，离小姐远一点，切莫伤了她的心。”
“可是……”若凌两情相悦的话还没出口，秋管家就打断道:“没什么可是？小姐从小锦衣玉食，你凭什么娶她？又拿什么护她一生一世不受苦，你的画吗？”
若凌身子一震，眸光黯下来，淡淡道:“我知道了，爹。”
05
若凌又走了，这一次，不是不辞而别。
那日，他拿着裱好的画来找汀兰，看着汀兰欢欢喜喜地把画看了又看。喉头滚动好几回，才低低道:“汀兰，我要走了，南下经商去。”
闻言，画从手中滑落，汀兰不解道:“为何又要走？”转头已泪眼婆娑，他第一次唤自己“汀兰”，却是诉离别。
“为了有能力娶你，为了与你门当户对！”
长风寂寂，夹着无边如丝细雨袭来，乱了发梢，迷了泪眼。
“好，我等你，一生一世。”沉默半晌，汀兰才开口。
那一年，他们十四岁。
他走后，汀兰成日闭门不出，不分白天黑夜地绣着鸳鸯，绣了一对又一对，绣了满满一大箱的绣帕，若凌还未归。
若凌虽从未学过经商之道，但自小随秋管家在账房里来来去去，耳濡目染，倒也知道些门路。
南边靠海，又水产丰富，却运输不便。若凌从这方面入手，生意做得有声有色。
刚去时，他频频写信给汀兰，诉相思，报平安。
后来，许是生意忙碌，他的书信渐少，少到一季一封，最后半年一封。
汀兰将他写来的信都放在枕边，夜夜睡前读几遍。人们说日有所思，夜有所梦，她的梦里全是若凌，趴在窗棂偷听的他，认真作画的他，情深如许的他。
三载时光，如白驹过隙，忽然而已。汀兰却觉得日子漫长得像过了一生，思念与日俱增，不曾断绝。
一日，她呆坐窗前，望见院中的杏树又是一树繁花，粉薄红轻掩敛羞，却零落一地，碾作尘埃。
汀兰突然起身至书桌边，修书一封:“陌上花开，君可缓缓归矣。”
一月后，她收到回信，寥寥数语:“汀兰，待我掌管沿海一带商会后，定许你凤冠霞帔，十里红妆。”
白纸黑字，聊慰相思。直到那日，李老爷突然告诉汀兰:“知府大人遣人上门提亲，我允了。婚期在明年，你收收心吧。”
“爹，爹，我不嫁！死都不嫁！”汀兰跪在地上，扯着李老爷的衣角，哭得哀恸。
李老爷扶起她，沉吟许久，才道:“若凌飞*腾达了，不会回来了，傻女儿，别等了。”
她不信，火速修书一封:“吾病重，盼君速归，见最后一面。”
算来，这封信已寄出三月，若凌未回信，甚至音信全无，汀兰日渐消瘦，时常以泪洗面。
小婵听闻纸船可传心意，便告知汀兰。汀兰的眼神亮了亮，左等右等，才熬到正月十五，得以出门，托一只小船，遥寄相思。
只是她等的人，也许明天归，也许永不归。
作者：三叶草青青