年9月8日，美国洛杉矶，一间四壁如雪洞的公寓里。
旷世才女张爱玲在孤寂中，走完了华丽与苍凉交织的一生。
一代芳华悄然离去，但她的作品和逸事依然经年流传。
眼见父母俱在，她却爱无所依，在形影相吊里，人犹临水照花。
明明在作品中对感情极尽练达，临到自己，却爱得无可救药，委身成泥。
起初我也不懂，她为何甘愿在爱情里痴迷决绝，匍匐尘埃。
直到重温作家茨威格的《一个陌生女人的来信》，看到另一个女人清醒着为爱沉沦，我找到了张爱玲滑向悲剧的答案。
书中陌生女人，自从豆蔻年华遇到游戏人间的作家R，便飞蛾扑火般疯狂追求。
然而，她倾尽所有也换不来男人的回眸一顾，自己反而唱了一出没有回声的独角戏，凄惨收场。
“你是我患得患失的梦，我是你可有可无的人。”
从张爱玲到陌生女人，她们卑微的爱情颂歌虽已曲终落幕，但悲怆的余音仍让人久久回味，战栗难安。
1
踮起脚尖爱人，是感情里最大的灾难。“我从认识你那天起，才有了真正意义上的生命。”
对于书中的陌生女人来说，13岁那年遇到作家R，她的人生从此就改换了模样。
之前的她敏感自卑，瞧不起自怨自艾的寡母，却不得不和她蜗居在潮湿的公寓。
她厌恶粗鄙的酒鬼邻居，却只能每天忍受着喧闹过活。
女孩觉得自己的生活杂乱无章，“犹如一个地窖，充斥着布满灰尘和蛛网的东西和沉闷无味的人”。
恰在这时，讨厌的邻居搬走，作家R住了进来。
他相貌英俊、谈吐不凡，连身边的仆人都彬彬有礼。
他才华横溢，盛名在外，还拥有大量精美的图书、高级的家具。
R周身萦绕的光环，吸引着女孩一边卑微仰视，一边不自主靠近。
女孩透过门上的孔洞窥探R的一举一动，卑躬屈节地亲吻他摸过的门把手。
她疯狂收集R丢弃的烟头，甚至一个晚上数百次跑下楼，痴痴凝望对方亮着灯的窗，只求在想象中亲近R。
直到一天，女孩和R在门口相遇。
她羞红脸匆忙闪躲，却无意间帮对方拉开了大门。
R含情带笑，用异常亲昵的口吻向女孩深情道谢。
只此一瞬，卑微太久的女孩便爱上了作家。
为吸引作家的注意，女孩开始注重穿衣打扮，故意用书包遮住衣服上的补丁。
为配得上学识渊博的R，不爱读书的她，每天苦学到深夜，读了上千本书，还拼命练琴，努力提升艺术修养。
然而，女孩却再没机会跟R说上话，甚至连他的一个眼角余光也得不到。
女孩按下满心失望，继续疯狂沦陷，直到再婚的母亲要带她搬离公寓。
她才决定在离开前夜，向R倾诉痴恋。
然而，她在刺骨寒风中挨到深夜，终于等回了R，却也看到了对方身后的漂亮女人。
女孩瘫软在地，仿佛被抽光所有力气。
曾几何时，她以为踮起脚尖就能与心上人并肩，却不想，花开无声，暗恋无爱，咫尺距离背后，是遥不可及的天堑鸿沟。
她每奋力向上腾挪一次，整个人就陷进滞重的泥沼更深。
就像美国诗人狄金森写的那样：
假如我没见过太阳，我也许会忍受黑暗；可如今，太阳把我的寂寞照耀得更加荒凉。
年轻时，我们总觉得，爱一个人就该拼尽全力，让风停让云落，让他长久留在生命里。
后来尝尽酸苦，流干眼泪，才明白：踮起脚尖去爱人，累的注定只有自己。
毕竟，爱你的人，不用你屈就，自会为你俯身。
而本不属于你的人，哪怕靠得再近，也难以挽留。
2
赴汤蹈火的献身，喊不醒不爱你的人。被迫跟随母亲迁居的女孩，并没有因为远离R而消减对他的迷恋。
她在心房筑起高墙，不允许任何人进入，也不肯放自己出去，活成了爱情的囚徒。
她固执地认为，不能和对方在一起，自己就不配幸福惬意地生活。
因此她不穿新衣，不听大戏，日复一日枯坐家中靠回忆续命，脑补自己和R的一生一世。
两年后，女孩18岁了。
她费尽力气逃离家人，毅然回到R的城市。
白天她在服装店玩命做工，一下班就飞奔到R的楼下痴痴守候，只求远远看上对方一眼。
冰天雪地里，女孩一站就是大半天。
她不是不冷，而是在饱尝相思之苦后，内心翻滚着唯一的念头。
她要把自己献给R，完全委身于他。
徘徊数日后，女孩终于勾起了R的注意。
看着对方款款走来，用撩人的眼神打量自己，女孩幸福得忘乎所以。
只可惜，美梦易醒。
两人缠绵三日后，R没有记起女孩是谁，反将她视作无数艳遇中的一个，只用几朵白玫瑰就草草打发。
女人不曾埋怨，只管自我安慰，谁叫自己爱上了感情炽烈、生性健忘的浪子。
可就像作家张小娴所说：
“死赖不走的痴心与执拗，到头来只会苦了自己。”
没等到R的女人，偶然发现自己怀了孕。
她欣喜万分，可转念想到R只喜欢浪迹花丛，一旦知道自己成了父亲，定会感到难堪棘手。
女人决定瞒着R，不给他增加负担。
她辞掉工作，变卖首饰，专心待产，却因钱财被偷，被迫躲进肮脏简陋的私人诊所，饱受屈辱地生下了孩子。
尽管受尽折磨，但女人看到孩子那张神似作家的小脸，甜蜜之情便油然而生，痛苦烟消云散。
渐渐地，孩子越长越像作家，女人越发疼爱不止。
为了让孩子如R一样在高贵的环境中快活成长，身无分文的女人毅然投身风尘，靠出卖肉体供养孩子。
一年又一年，女人在红尘辗转浮沉。
再苦再难，她也绝不肯向R开口求助，还在他生日之时，准时送上一束白玫瑰。
可自始至终，R只将女人当做春风一度的烟花女子，从未认出她就是13岁时狂热暗恋自己的小女孩。
想起毕飞宇的一句话：
“爱原来是这样的，自己可以一丝不挂，却愿意把所有的羽毛毫无保留地强加到对方的身上。”
感情中，不知有多少人与陌生女人一样，甘愿为爱赴汤蹈火，为情一念成魔。
然而，奋不顾身地投入，催不开感情之花，还会使其加速枯萎。
不计后果地献身，非但唤不醒不爱你的人，更得不到对方的尊重与珍视。
最终，只会落下木心说的结局：
“爱是绝望的，甘心不求闻达，也无福获得酬偿。爱在心里，死在心里。”
3
错把爱情当救赎，迟早被爱情击溃。孩子，成了女人痴恋生活中唯一的希望。
然而一场突降的流感，夺去了孩子的生命，女人也染上重病，命在旦夕。
人生的终结时刻，女人守在孩子尸体旁，颤抖着写下长信，将一生的爱慕衷肠倾诉给作家R。
收到信件的R百感千愁涌上心头，他努力沉思回忆，可脑海里都是虚影，始终拼凑不出女人的真切面貌。
故事至此结束，但女人被执念围困一生的煎熬，仍让人心绪震荡，深感悲凉。
记得张爱玲说过一句话：“如果你知道过去的我，就会原谅现在的我。”
陌生女人隐入尘埃的悲哀，其实源自一场无力抵挡的命运捉弄，早在年少时分已埋下伏笔。
那时的女人，父亲早逝，母亲无能，整日淹没在没人疼爱的无边黑暗中。
直到后来，作家无意间擦开火柴，点亮她的世界。
陌生女人不曾分清什么是爱，就一头扎进情网，迫不及待冲着与她邂逅的人，伸出渴望的双手。
如此疯狂举动，就像毛姆说的：“我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼地往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以急切地需要一个正好形状的心来填上它。”
饮鸩止渴般填补匮乏脆弱的心灵空缺，亦是张爱玲的人生写照。
有着华丽身世的她，因为母爱的缺失，父爱的偏离，过早领受了人世沧桑。
她看似清高孤傲，骨子里却写满敏感自卑，故作人情练达，背后是涉世不深的忐忑空虚。
直到23岁那年，她遇见胡兰成。
这个男人懂她骄傲，怜她遭遇，成了她冷寂人生中最耀眼的光芒。
为获得对方持续的爱和