每个人的豆蔻年华，应该都是美好的、天真烂漫的、充满无限遐想的。而我，留在记忆里的，是沉甸甸的回味。
我出生在西北的农村。那时候，家庭条件不是很好。从我记事起，我们家有好多责任田，父母总有干不完的农活，于是小小的我，早早便尝试了生活的艰辛。
一年四季，除了冬天，父母都要早早起来下地干活。他们出门前都会叫醒我，生怕我睡过了头，耽误了上学。
眯瞪着双眼，我简单地洗漱以后，得自己动手做饭。先捅开火炉，放半锅水上去，因为个子矮，够不着灶台，脚底下得垫个小凳子，才勉强凑合。
时间紧，现和的面都来不及醒，没有压面机，不会做面条。只能把面团擀成长长的条，揪成小小的面片，煮熟了盛在碗里，加点酸菜、盐和辣椒油，就是一顿早饭。
吃完饭，封好炉火，然后背着书包去上学。学校离家比较远，一辆老旧的自行车，是我最好的代步工具。
春天的时候，父母会将家里牛、羊、猪圈里的土粪起出来，用马车送到田地里，是农家肥的重要来源。有时候，甚至鸡窝、鸭棚里也都清理得干干净净。
这个时候的我，能干的活就是在田里捡玉米根。经过一个冬季，玉米根和土彻底分离，如果不把它捡出来的话，会影响播种和以后麦苗的生长。捡出来的玉米根堆到一起，父母回家的时候，用马车带回去烧土炕。
那时候的农村，种辣椒、西瓜、茄子等都要先把土打成垄。用铲子在垄上挖出一个个碗口大小的坑，在坑里种上种子，浇上水，盖上一层薄土，然后铺上地膜。等种子发芽以后，把地膜弄破，把种苗放出来，用土把它周围的地膜封好，它就可以茁壮成长。
干这些农活特别费手，那时候没有手套，直接用手抓土。双手暴露在春天的冷空气里，皲裂、红肿，一碰水就钻心的疼。
夏天，放学回到家里，不用父母督促，自觉地换身旧衣服，提个竹筐就出门了。挖野菜、割青草，当然了，这个时候的粮食已经不缺，野菜是猪的饲料，青草是牛羊的口粮。
因为天天都要重复同样的活，而且干这活的不单是我一个，还有村上别家的孩子也是这样，以至于家门口的沟沟渠渠里都光秃秃的。要想完成任务，就得跑好远好远的地方去，不像现在的农村，基本上实现了机械耕种，驴、骡、马都已经淘汰了，也没人去打青草，青草都可以长到半人多高。
野菜，尤其是苦苦菜，现在农村人不稀罕，只有城里人把它当个宝。尤其到春季，好多城里人开着小车，跑到农村去挖野菜。回家以后去掉老叶，用清水洗干净，拿开水焯过，凉拌或者做酸苦苦菜，都相当下饭，真的是一道不错的野味。
当然了，超市里也有卖的，但是卖的苦苦菜吃起来，总是缺了那么一点点味道。
等到野菜和青草装满了竹筐，就可以回家了。父母也基本上收工了，他们忙着做饭和喂养家畜，我才可以趴在白炽灯下写作业。写完作业吃完饭，天已经黑透了，也就没有玩的时间了。
暑假的时候，正好赶上麦收季节，小小的我，捏着把镰刀，跟在大人的屁股后面割麦子。不会使镰刀，只能抓一把，割完再抓一把。
太阳热辣辣的，晒得人汗流浃背。麦穗上的灰尘多，呛得咽喉发痒。蚊子又多，不小心被咬一口，就是一个大红包，麦收的滋味真的很不好受。
那时候最喜欢干的活，是拿着镰刀去收4条田埂上种的蚕豆。没办法，在父母的眼皮子底下割麦子，要时常被督促。收蚕豆的时候，反正他们也看不着，你可以慢慢腾腾地干，可以撒懒耍滑，可以坐下来歇口气。
秋天的玉米和水稻，好像哪块地里也少不了我们，干多干少、干好干坏，反正都得跟着大人屁股后面去田地报道。
冬天的时候没有野菜和青草，也没有庄稼，我也没有闲着，只是竹筐变成了竹背篓，去户外捡牛马等动物的粪便。已经冻硬的粪便还好一点，那种新鲜的粪便臭烘烘的，不管是湿的干的都捡回来，倒在院子里晾干，用来烧土炕。
那时候的农村，家家都有一个大通铺，家畜的粪便是最好的燃烧材料，只是烧起来有股刺鼻的味道，不是很好闻。捡不着粪便，就捡树枝、玉米杆、葵花杆，反正是一切能烧火的东西都可以捡。
这种日子一直持续到我考上中专，离开了家才结束。回忆我的豆蔻年华，好像与玩无缘，除了上学就是这些琐碎，陪伴着我成长，使我懂得，生活的不容易。