山林深处，绿树环绕着一处幽静的禅寺，不疾不徐的木鱼声，被袅袅的清烟携裹着，在禅寺上空单调的回荡。大殿后，繁花中掩映着一间小小的禅房，室内茶烟轻飏，一白发老翁斜倚踏上，半梦半醒间轻声吟喔：
觥船一棹百分空，十岁青春不负公。
今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风。
——《题禅院》
已至暮年的杜牧，悠闲地躲在禅院中，品一杯清茶，在淡雅清幽的茶烟中回想着曾经走过的岁月......
大和二年，崔郾奉命到东都洛阳主持进士科考试，众老友都前来恭贺送行，席间话题当然离不开那些文人名篇。酒至半酣，时任太学博士的吴武陵把崔郾拉到一边，说要给他读一篇文章：“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳。二川溶溶，流入宫墙.....”
吴老抑扬顿挫地诵读了一遍杜牧的《阿房宫赋》，崔郾听后也赞叹不已。吴武陵乘热打铁地说：“请在这次考试中录取他为状元吧。”崔郾有点为难：“状元已经有人了。”最后在吴武陵的极力推荐下，崔郾决定让杜牧定以第五名进士及第。
杜牧出身名门之后，少年时就才华出众，尤其诗文更佳。因此当他准备考进士时，朝廷中很多人都愿意为他出力帮忙，吴武陵就是其中一位。当然，毫无悬念地，杜牧如愿得以进士及第。及第后还需要参加吏部的另一场考试——关试。
关试主要考策论，这些在杜牧小时候，他那曾经官至宰相的爷爷就教过他。故此，他信心满满给长安的文友们寄诗一首，就踏上了长安赴试之路。
东都放榜未花开，三十三人走马回。
秦地少年多酿酒，已将春色入关来。
——《及第后寄长安故人》
此时的杜牧正是意气奋发，志得意满，字里行间充满了对未来的期望。马上就能通过关试，就好似这眼前无限美好的春色。他嘱咐朋友们，“多多备些酒菜，我们马上就可以庆祝了！”透过翰墨薄宣，那个英姿飒爽的身影正骑马飞奔在通往长安的大道上。
通过关试后的杜牧，被授弘文馆校书郎、试左武卫兵曹参*。五年后，杜牧又被节度使牛僧孺授予推官一职，后转为掌书记，负责节度使府的公文往来，此时的杜牧居住在扬州。他也因此留下了众多关于扬州的诗词，让我们在诗词中领略了扬州的繁华与多情。
青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？
——《寄扬州韩绰判官》
娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
——《赠别》
落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
——《遣怀》
青山隐隐，绿水迢迢，秀美凄迷的江南小城扬州，在杜牧的笔下别有一番意境。长夜寂静，明月凄清，二十四桥静立在夜幕中。远处传来一阵阵幽怨的箫声，或许在某个低垂的翠幕珠帘之后，还有着另外一场歌舞喧嚣。
杜牧诗中的扬州，带给后人无限的遐想。三百多年后的落魄诗人姜夔到扬州时曾写到：“杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”
杜牧所处的大唐，早已没有了唐朝鼎盛时期的海晏河清和安居乐业。而是宦官当道、藩镇割据、边疆战乱频繁、朝廷腐败无能，让众多有识之士心灰意冷。
杜牧亦是对此忧思愤懑。他自幼不仅诗书俱佳，而且*治才华也相当出众。他读书之余，时刻关心*事和*事，还曾专门研究过孙子，写了十三篇《孙子》注解，还写了许多的策论咨文。可是一心想施展才华的他，根本无用武之地，他不禁感到深深的失落和忧虑。
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
——《泊秦淮》
唐王朝已经千疮百孔，危机四伏了，可是在迷离月色下的秦淮河边，依然灯红酒绿，歌舞升平。那些不懂*治的达官显贵们，依然在江边纵情地欣赏着商女们的妙曼舞姿与婉转歌喉。
唐朝是个崇尚佛教的朝代，除了唐武宗几乎每个皇帝都对佛教给予了大力的支持，大肆兴建寺庙，而且寺庙不用交税，和尚们也不用服兵役。因此，在唐代，庙宇随处可见，好多人为了逃避兵役和混口饭吃，都出家做了和尚。使得本就日渐空虚的国库，更加入不敷出。
杜牧来到江南地区，看到山清水秀的江南，却到处庙宇林立，僧侣成群，不由得又激起了他忧国忧民的本性。
千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
——《江南春》
江南的春天，莺飞草长，花红柳绿，碧波荡漾的河边村寨，处处都飘动着五彩斑斓的酒旗。想当年，南朝留下了四百八十多座古寺，如今都笼罩在江南迷离的烟雨之中。
看似杜牧在赞叹着江南清雅秀丽的山水田园，实际上他在暗指当年的梁朝过于崇尚佛教，最终落得国破家亡的悲惨结局。他想告诫那些高高在上的统治者们，不要步梁朝的后尘，早日从对佛教的虔诚中醒过来。
不知是否听到了杜牧的呼声，唐武宗即位后发起的对佛教的打击行动，全国各地大肆拆迁庙宇，五十岁以下的和尚全部还俗，废除佛籍等，即历史上的“会昌法难”。对佛教的打击，在一定程度上缓和了日趋紧张的社会矛盾，让濒临垂死的大唐又有了一丝生机。
中年后的杜牧一心想要调离京城，请求外放任职。或许是他想远离权力中心这个危险的漩涡，不想在京城庸庸碌碌地虚度光阴。亦或许他只想在山水泉林中挥洒自己的翰墨书香，做一场清新恬淡的田园之梦。
终于在他多次不懈的请求下，宣宗大中四年，他被外放到湖州任刺史，后来他重修了祖上留下的樊川别墅，闲暇时经常在这里以文会友，因此，他也被称为“杜樊川”。
在他离开长安前去湖州时，他登上长安外的最高点——乐游原，再次回望曾经生活过的长安城。
清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。
欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。
——《将赴吴兴登乐游原一绝》
几年前的李商隐登乐游原时，留下了“夕阳无限好，只是近*昏”的感慨，杜牧则放言说，“我要走了，江湖悠悠，闲云野鹤才是我的归宿。”
文：初酿