《清明》陆游气候江吴异,清明乃尔寒!老增丘墓感,贫苦道途难。燕子家家入,梨花树树残。一春回首尽,怀抱若为宽?
译文
江南吴越气候与往年不同;今年清明尤其寒冷。
见到山丘墓地,年老徒增感叹;走在道路远途,贫穷困苦难行。
燕子依旧家家飞来飞去筑巢;梨花在风雨中凋落只剩下残枝。
一年的春天回头看即将过去;胸襟抱负哪里能够得到舒展呢?
注释
1.江吴:广泛指吴越一带,狭指平江府吴郡。这里泛指。
2.乃尔:犹言如此,竟然如此。
3.老增:年老徒增。
4.丘墓:埋葬死人筑起的土堆叫“坟”,平者叫“墓”。《方言》卷十三记:“凡葬而无坟谓之墓。”这里指墓,而非坟。
5.贫苦:指贫穷遭遇困苦。
6.道途:道路,路途。
7.回首:指回头;回头看。
8.怀抱,指胸襟;抱负。
9.若为:怎样;怎堪。
赏析
江南的清明,是杜牧笔下“千里莺啼绿映红,水村山郭酒旗风”的清明,也是“春风十里扬州路,卷上珠帘总不如”的清明,更是“娉娉袅袅十三余,豆蔻梢头二月初”的清明。这里的二月初,不特定指时间,而是一种美学感受。
清明,给我的美学体验是“迢迢春水初涨”的样子,一切在清明雨水的冲刷下,汇聚成一个叫做“春愁”的词汇,引起内心无尽的感伤。
这既不是王国维《人间词话》里的壮美,也不是优美,而是一种淡淡的凄美。
——对于落花伤春的凄美。
也是这首诗的主题。
首联,讲吴越的气候,原本一过春分,就分外明媚,到清明理应更加温暖。只是,南宋淳熙间的清明,比较特殊,它比历朝历代都要寒冷些。据一些专家考证,可能是吴越地区迎来了一个极寒时期。
陆游就在这极寒时期,感到一种心灵上的熨帖。偏安一隅的南宋小朝廷,营造出来的祥和景象,不就是泼在诗人心头的一盆凉水么。
寒冷来了,带来了风,带来了雨,也带来了落花。
李煜词:林花谢了春红,太匆匆。无奈朝来寒雨,晚来风。无疑是寒冷清明最好的写照。
李煜的寒冷是心灵的寒冷,而陆游的寒冷,更多的是体表的寒冷,是真冷。
且看他第二句,脱口而出,清明怎么能够如此寒冷的呢,这哪里还像春天。
其实,在长江两岸,春天常常有“倒春寒”。今年清明前几日,江淮地区一阵寒冷袭来,不少人纷纷春衣改冬衣,就是最好的体现。
只不过,诗人的寒冷比我们前几日还要厉害得多。即便这样,诗人也没提酒御寒。
杜牧清明佳句“借问酒家何处有?牧童遥指杏花村。”一直成为经典。但寒流中的诗人此时却无心饮酒,这是怎么一回事呢?
原来,诗人眼前的景象,实在不适合饮酒。且看诗人去干嘛去了。
颔联,“老增”对“贫苦”,“丘墓”对“道途”,是说自己又老又贫,想想年岁不多,仕途渺茫,便有一种哀愁袭上心头。
清明扫墓,本是传统习俗。但诗人却在扫墓的道路上,看到了许多荒废了的平墓。那些被埋葬的英雄,无不提醒着诗人,再不努力,就只能变成荒丘一堆。
英雄功业早成,而自己一事无成,也就更加惆怅。
贫穷本没有什么可哀的。只不过凭什么是陆游?难道读了一辈子书,就该是这样的下场吗?
想起余秋雨的《苏东坡突围》,陆游似乎也正在突围,在贫困中突围。宋代对待知识分子还算比较优渥,尚且如此贫困,那些生活在元、清下的知识分子就更不要说了。
像陆游这样饱读诗书、文韬武略、志向高远的有识之士,为什么就不能给他一个施展拳脚的平台,最终沦落到贫苦的地步?
颈联,可谓佳句。诗人用“燕子”对“梨花”,“家家”对“树树”,“入”对“残”,对仗工整。“残”,形容词作动词用。
此联,通过燕子、桃树,进一步渲染“寒”字。
小燕子们因为怕冷,一个个都躲进屋檐巢穴。梨花无枝可依,被寒冷风雨打落在地,偶尔残留枝头的,也冻得瑟瑟发抖。
雨打梨花春将尽。
尾联,诗人面对此景,不禁生发出感叹:一春将去,年华将老,我舒展怀抱的宽阔天地在哪里呢?
这是诗人对命运不幸发出的控诉,也是对古代社会不尊重知识分子的发出的控诉。
诗人的清明是灰暗的,因他所处的时代。而我们的清明是光明的。在“知识改变命运”的号召下,无数知识分子有了施展才华的舞台,不再忍受贫困,这无疑是华夏民族的巨大进步。
作者简介:严勇,文学硕士,江苏省作家协会会员,全国青年作家班第三期学员。现任泰州晚报副刊编辑,《稻河》编辑。已出版散文集《读书旅行》,文史集《泰州史话:运盐河边的城市》,随笔集《风韵泰州》。公开发表文章三百余篇。