我很容易被焦虑击中。第一次为年龄感到焦虑时，我才只有14岁。当时我在作文中用了“豆蔻年华”，被同学犀利地指出：豆蔻年华是属于13岁的，您已经超龄了。我很难过，才学会用这个词，居然就不合适了，很亏。
紧接着，我听说17岁会很不一样，歌里唱着17岁的雨季，我应该不再是小屁孩一个，而进入青涩与成熟之间朦胧暧昧的阶段。但很快我就发现：17岁除了离高考更近，并没有其他不同。
17岁后，我又开始担心18岁，法定成年，似乎一定不同寻常。紧接着，forever的21岁过去了，我去逛同名品牌店时都有些心虚。之后的日子好像按了加速键，等不及我认真地开始焦虑，作为“胶原蛋白分水岭”的25岁也无可奈何地小跑溜走了。现在，眼看着第一批90后走进30岁的新世界，我禁不住又为马上到来的30岁焦虑起来。
其实，焦虑了这么多年，我倒也焦虑出了一点人生的经验——事实证明，当你回头看时，那些你以为标记着新世界的时间节点，不过是一个个平凡得不能再平凡的日子。你不可能不经过它，但它极有可能不干涉你。
当然，我还是难免担心，如果说20多岁前的焦虑都是“为赋新词强说愁”的话，30岁是不是来真格的？毕竟古语有云，三十而立。直观点说，25岁了，小朋友叫你阿姨，你可能还会不情愿地撇撇嘴，而快到30岁，被小朋友叫一声姐姐，你可能都会偷着乐。
正好，最近有两部关于年龄的电视剧热播，于是我顺理成章地选择了和自己更有关系的《三十而已》。怀着和剧中人同样的“年龄焦虑”，我看到剧中钟晓芹迎来了自己的30岁生日。果不其然，她的生日糟透了，30岁不仅没有自动给她带来安身立命的礼物，反而给了她一本离婚证和生活的一地鸡毛。
同为主角，王漫妮的30岁生日也很惨，她穿得红红火火，坐在家人为她摆的流水席上，但眼神里掩不住的是爱意错付和梦想破裂后的失落与空洞。相比之下，一路“开挂”又自律努力的顾佳，似乎过了个好得多的30岁生日，可往后看，命运却给了她更残酷的捉弄。
戏里，30岁可以是破裂，可以是溃退，可以是抛物线的顶点。戏外，我也认真问了几个迈过这道门槛不久的朋友。有人说，现在回想起来30岁算什么呀。也有人说，当时忙着工作和孩子呢，根本顾不上别的。但是，没有人会否认30岁带来的焦虑和迷茫，面对“三十而立”的社会期待，谁都不免慌张。
其实，在现实中，“三十而不立”很可能是一种常态。考虑到这一点，我们又何必总是为了这个理由而焦虑呢？在社会文化的习惯中，我们总是习惯于用整数标记年岁的增长，而年龄的增长，又总是与个人成长相捆绑。具象化这种成长的，是一系列被社会公认有效的成就，比如车子、孩子、房子、票子。
就像顾佳最初在《三十而已》中的形象——她那事业有成、家庭圆满的生活几乎是漫妮和晓芹的理想。活在对模式化的对“立”的想象中，走向30岁的人们，好像在做一个限时任务，总想尽最大可能开足马力，把准航向，最好能提前驶达目的地，以获得给出“标准答案”的奖赏。
但是，成长真的等于成就吗？我仔细想了想，并不是很同意。《三十而已》里3个遭遇低谷的姑娘，她们30岁开头的“破”，也是某种程度上的“立”。他们的“立”，立在拒绝为驶达目的地而忽视自己的困惑与渴望，更立在敢于驶向人生的另一条跑道。执迷于社会规定的成就，很可能反而让我们放弃了真正的成长。
如果被家人看好的婚姻不幸福，那就该果断结束；如果换来物质升级的代价是尊严，那就该坚定离开；如果发现梦寐以求的岗位不过如此，那就该去找更大的世界。电视剧的结尾，有一段漂亮的致辞，其中有一句说：“并没有哪个特定的数字，可以决定我们奔跑的速度和停下的时刻。”
这句话就像一剂良药，大可以治愈各种各样的年龄焦虑。成长是一个连续的过程，并不会在哪个特定的年纪节点为你派送礼包，因此，你也不必担心因此迷失自己的方向。正在成长的我们，无需赋予30岁太多意义与压力，更不需要为了社会的期待，把自己形塑成一个个并不是我们自己的角色。
不去强求“三十而立”，就不会有求而不得的“三十而栗”，不去讨好周遭的期待，就不会让自己变成自己最讨厌的样子。每个人的成长，都与且仅与自身的时运和际遇相关，而不会被一串人为规定的数字塑造。也只有这样，才能造就每个人与众不同的闪闪发光。