视觉中国供图
三月的江南，雨总不歇，像是多情的天地，有流不干的眼泪。
烟柳画舫，花灯流水，苏州不缺富贵闲人，咿咿呀呀的伶人做伴，旁遭亦有小厮抱着瓜果茶点，吟点柳词，唱点昆曲，就把日子打发了。只是江南的雨太长，姑苏尤其，但凡文人墨客游历苏杭，如若不作点好诗文，便是浪费了这雨。
江南青，青得雨也似染了色，故谓之“青雨”。
阵阵青雨，如同丝线，把天地织在了一起，那么缠绵。烟雨微茫，远山似一条青黛，小舟上少女的油纸伞撑开，挡得住细雨如箭，却挡不住江南三月。那年，姑苏巨贾苏家的独女玉荷年方二八，正是青春，一颦一笑楚楚动人，养在深闺，已引得五陵年少慕名而争。
苏家小姐在船头坐着，手里把着纸伞，未出阁的少女常年禁足闺中，一遇潋滟山水，便忘乎所以。坐在船阁中的，是一名同样年轻的画师，白面纤弱，手指如竹，正忘然地为少女造画，他的眼中，爱意如同湖水荡漾。
苏小姐并不很关心造画的事情，少女的天性让她放肆地享受着难得的户外时光，扑闪着小鹿般的眼眸张望四周，伸出如玉琢的手，想抓住这漫天的雨。画师全神贯注地画着，点点飞雨偶尔造访，笔墨未干，漾开几朵墨花。
“画郎，你说这青雨每逢春归就下，到底是为何？”天真的少女笑着，画师画得入迷，但听见问话，便认真答道：“母亲说，雨为世人思念之泪。”然后低下了头。苏玉荷笑笑说：“泪水怎个流不干？我倒觉得是老天出汗。”
“画得如何了？”苏玉荷摇着伞问道，画师心焦了起来，因为是为心爱之人造像，他慢得要紧，画了不过半身，可船已靠岸。
“画得真好，只是未完。”苏玉荷看着画一笑。
岸边，腾跃上船了几个家仆，领头的一把推搡开了年轻的画师，呵斥道：“江家小厮，又是你这登徒子，竟敢拐走我家小姐？我看你是找打。”
苏家的人今日闺阁寻不见小姐，便四处寻觅，方在这石湖岸边找到小舟。“来啊，小的们，给他一顿好打，看这厮还敢不敢招惹我家小姐！”苏家的家丁一拥而上，画师不做抵挡，只死死护着那未完的残画。
“够了！我同你们回去便是，休要伤人！”苏玉荷急切地挑着眉，她是个被绫罗绸缎、锦衣玉食宠得顽劣的女孩，向来由着性子。苏家的人罢了手，带着他们的小姐扬长而去，画师顾不着遍体的伤痛，只是呆呆望着手中的残画。雨仍然下着，打在纸上，点点滴滴。
画师叫江梅臣，世居苏州卖画为生，偶尔为官人富贾造画，大部分时日，只是博取路人几文薄钱，胡乱贫寒着。到了江父那代，已经沦为了破落寒门。然而，从闹市几片屋瓦弄顶的江家，抬头一看便是琉璃红砖的苏府，苏玉荷天生丽质，江梅臣自小便为她深深着迷。
玉荷豆蔻出芽那年，江父与数名画家一同被聘入苏府造画，梅臣也随着进府，正是十三四岁的那次初见，惊鸿一般，难以忘怀。苏玉荷长到了十六岁，出落得愈发亭亭玉立，苏父再次全城聘画师来为女儿造像，结果苏玉荷不愿露笑，而那时，子承父业的江梅臣也受聘入了苏府，只有当他露面时，苏玉荷才莞尔一笑。
苏府的人看出了端倪，纷纷议论，“可了不得了”“这破落画师摄了小姐的心魄”……如此种种。江梅臣被逐了出去，然而任性的玉荷，却偷偷出了苏府，才有了小舟上的一幕。
苏玉荷十六岁时乃崇祯三年，尽管北方流民遍地、贼寇横行，但鱼米之乡的江南仍然莺歌燕舞，市井之间处处太平。回府的路上，玉荷一言不发，她说不清自己对那个年轻画师的感情，她甚至不知道他的名姓。于她，他只是个府外街口的穷画师。
可十三岁那年初见，她望了那少年一眼。
她已经被许配给了苏州一个姓白的望族子弟，那是一个她从未谋面的人。她决意再见江画郎一面，不然茶饭不思。在城东一处戏坊，江梅臣再次见到了苏小姐，玉荷有些故作刁蛮地说：“江画郎，我可是出了大价钱要你为我造像，画还未竟，岂敢失约？”说着，她摸出几锭金银，掷在了地上。江梅臣特意带了一支蝴蝶簪，那是攒了两年才买下的首饰，本欲送于苏小姐，然而光是她掷若无物的金银，就够买下数只。
苏小姐也隐隐看见了，好奇地摆着他的手，但为梅臣死死掩住。
她通身的钿头玉翠和锦绣玉罗，哪样不比那支簪子值钱？他自出生，便是寒苦，他的母亲就是无钱医治而亡，病逝的那一夜，父亲在药铺外跪了一宿，只为了赊药。江梅臣像被什么戳痛了，他把蝴蝶簪掩进了袖口，有些愠然地说：“苏家小姐，江某技拙，恐难胜任，请另寻高明。”
语罢，他出了街市，雨依旧下着，行人匆匆，江梅臣脸上既像是雨，也像是泪。苏小姐倚着窗扉，有些怅然若失。
崇祯六年，天有不测，苏府因为捐官牵涉东林*争，被抄了家，苏父问斩于京师。一夜之间，偌大的府邸，珠玉零落、片瓦难存，苏家上下两百余口，净作了鸟兽散，苏小姐从万人宠爱的千金，落得个无家可归。白府眼见苏府垮台，便解除了婚约，苏玉荷只能寄于舅舅篱下，受尽冷眼。
玉荷二十三岁那年，舅舅经商为强人所害，狼心狗肺的舅母便要她卖入青楼为娼。玉荷夜夜以泪洗面，望着窗外的雨，回想起了十六岁那年。江梅臣知道这一切，却无能为力，他也只是个落魄到几近乞儿的画师，自身难存。
江梅臣在画舫青楼间为娼妓小厮作画，常为胭脂浸染画纸，怒而不能发作。但也就是在青楼，他认识了苏州盐商卢鱼的家丁，受了引荐入了卢府，卢鱼年近半百，是个爱画之人，尤欣赏江梅臣。热闹的卢府之上，只有梅臣格格不入，他不攀附权贵，也不寻花问柳，年纪轻轻就好像看破了红尘。
江梅臣想到了唯一能救苏玉荷的办法，但是一想到便痛如刀割。
“苏小姐，那日一别，多有得罪。江某不才，仍愿为小姐完成未竟之像。”江梅臣花了十两银子，向苏玉荷的舅妈讨来了为玉荷造像的机会。苏小姐早已经是泪如雨下，那年光彩照人却无疾而终，如今时过境迁，也只有这幅画能勾起她一点回忆。
江梅臣画得很卖力，汗水濡湿衣袖而不动。经数年，他已是个中好手，尤工女子画像。这一次，他早就不是十六岁小舟上的那般青涩，这是一幅不可败笔的画作，他倾力所画，从晌午到了*昏。
画竟，江梅臣只是望着苏玉荷。窗外又下起了雨，雨点飘落在画上，没人注意到江梅臣的泪也落了上去。
“江画郎，你哭了？”苏玉荷问道。“是雨。”江梅臣扭过头去。
苏玉荷到底不知道，那天的画，是她与别人的定情之物。江梅臣以纱纸誊了一遍，另存了一幅，那幅很快就出现在了卢鱼手上。
“好画，真乃绝世！”卢鱼的眼睛放出了光，贪婪地抚摸着画。“此画非小某凭空而得，是托了画中女子之福，方成此画。”江梅臣强压着颤抖的声音。“如此说来，画中女子确有其人？”卢鱼紧紧抓住江梅臣的手，江梅臣点了点头，满眼的悲哀之后是一丝欣然。
“确有其人。”
没人知道二十三岁的苏玉荷为何突然得了盐商卢鱼的青睐，崇祯十年，她嫁入卢府为妾，免于青楼为妓的命运。卢鱼视之为正妻，大办筵席，苏小姐虽然无奈，但总归衣食无忧了。
婚礼那日，众人寻觅江梅臣来造像，却已寻不着人。江氏只托一个要好的小厮单独给了苏小姐一只蝴蝶簪，玉荷望着簪子，似乎明白了一切。后来卢鱼正妻死去，她也就成了正妻。
无人知晓江梅臣去了哪里，大家很快忘了这个年轻的画师。
转眼天下大乱，七年后，崇祯十七年，李自成破京师，崇祯帝自缢煤山。同年，清兵入关，明朝灭亡。
自从苏小姐嫁入卢府后，江梅臣便辗转去了南京，依旧卖画为生，凭着出色的技艺，也打出了名气，但始终不肯画女子像，引得金陵的达宦显贵都十分厌恶他，觉得他自视清高，于是江梅臣愈发穷困潦倒。
江记画铺，唯一的一幅女子像是一幅残画。
南明弘光元年，清兵的铁骑进了江南。苏州战乱，民不聊生。卢府迁到了金陵，路上盘缠吃紧，卖起了珠宝字画，许多江梅臣早年的手笔也自此流入金陵市井，特别是一幅女子像。当时金陵的画商一看，此画与江梅臣画风相仿，便以此为噱头，一时间，此画成了金陵士人心头之好。
转眼二十五年后，康熙九年。此时，苏玉荷为卢鱼生下的一子一女也已成家立业，卢府照常贩盐兴业，富甲一方。卢鱼逝世后，年过半百的玉荷便是卢府的主母，安享富贵。
她明白，这金陵城流传了多年的画像，是自己年轻的模样。而江梅臣，到底是在潦倒中撒手人寰了，他一生未娶，伴在身侧的只有画。
他死后，许多画都任人取走，惟一一幅残画不肯舍人。
坊间都知道卢府主母爱画，江记画铺的一个伙计认为江梅臣将此画多年随身，必是珍物，竟在江梅臣死后，没有依循残画陪葬的遗愿，而是盗走向卢府讨价。
苏玉荷望着这残画，心头耸动，泪眼朦胧，她认出了，这是她十六岁那年的样子，而当时为她作画的少年的模样，她却记不得了。
金陵也多雨，青雨丝丝飘落在斑驳残画中少女的脸上，墨痕漾开了，点点滴滴，如同泪迹。苏玉荷泪眼婆娑地望着，轻轻抚摸。众人都走了之后，她才细细观摩，于画的最底，望见了一行字：
青雨何为？青雨为泪。
“江画郎……”
她抬头，窗外仍然是阵阵细雨，像是多情的天地流着泪。
来源：中国青年报客户端