大二那年暑假实习，我遇到了大我十岁的陈琛。见多了校园里青涩的少年，乍遇成熟男子，我很快便沦陷在他举手投足的魅力中。
那一年我十九岁，陈琛二十九岁，我风华正茂，他而立之年，自然遭到父母的反对。为了杜绝我和他见面，父母将我送到了千里之外的乡下奶奶家。
我已经很多年没有回过乡下，这些年隔着一根电话线对那头银发苍苍的老人问好，却已经忘了院外的藤蔓是爬在左墙还是右墙。
到达村子那天，奶奶站在村口接我，年逾古稀的老人，白发梳成圆润的髻，穿着合身的藏青旗袍，脚下一双青花软鞋，和路旁水田里弯腰插秧的村民差异分明。
这个模样的奶奶，就该生活在繁华都市优雅地老去，却不知为何这么多年都偏安乡下，独自生活。
我向奶奶哭诉父母的蛮横，说着我和陈琛有多适合相爱，她沉默地听着，直到走进屋子才开口：“囡囡，感情里任何坎只要努力都可以跨过去，无论是家世还是背景，唯独年龄，倾尽一生你也追不上。”
我甩开她的手大吼：“我只比他小了十岁而已啊，一辈子这么长，迟到十年又怎么了？”
天边掠过一双云雁，奶奶望着泛起霞光的天幕，过了很久突然笑了一下：“你以为你只是迟到了十年，其实你已经迟到了一辈子。”
半夜起床上厕所，发现奶奶房间的灯还亮着。我轻手轻脚地走过去，看见奶奶坐在书桌前，桌上摆了一幅照片。黑白的老式照片，照片上一男一女双手紧扣，男的温雅，女的明艳。
我问奶奶：“这是你和爷爷吗？”
奶奶沉默良久，摇了摇头：“不是。”
我没有见过爷爷，听奶奶说在妈妈刚出生不久他就去世了。这些年，奶奶也从未提起。而在这个深夜，她却看着一张老照片独自流泪。
我在她身边坐下来：“奶奶，你跟我讲讲爷爷的故事吧。”
奶奶没有说话，屋外传来风声，我渐渐泛起困意，她才终于开口。
“已经很多年没有跟人提过他了，囡囡，我是半截身子埋在土里的人，说不定哪天突然就去了。你既然问起，这桩旧事，或许也该让你们知道。”
那是我此生听的最后一个睡前故事，故事里的奶奶，唤作关夏苓。
锣音转了调，是青衣退场，接了一出刀马旦。堂下看客鼓掌叫好，于不过七岁的关夏苓来说，听不懂咿咿呀呀的曲词，欣赏不来长袖挥舞的风姿，甚是无聊。
趁着上茶点的工夫，她从雅间偷溜出来，绕着回廊不知怎的跑去了后台。不大的房间挂满了戏服，带妆的戏子穿梭其间，一片忙碌。
房间灯光晦暗，入目皆是浓墨重彩，偏偏左方一角坐了个眉目清隽的少年，捧着一本书看得专心，全然不被充斥耳间的嘈杂打扰。
七岁的孩子识字不多，却认得他捧着的那本《文心雕龙》。梳妆镜反射出朦胧的光，从他的发丝流向青衣长衫，他就像从古诗词里走出的少年，字字都婉约。
唱丑角的男子瞧见她，起了捉弄的心思，顶着花脸突然凑过去，果然将她吓得大哭。哭声惊动了角落里看书的少年，他的目光穿过粉衣青袖落在她布满眼泪的稚嫩脸上，片刻，突然笑了。
他走到她面前，袖口里掏出一袋糖，声音放得又轻又柔：“这是松子糖，给你吃，不要哭了哦。”
关夏苓出身书香门第，家教甚严，平日里从吃不上这些零食。松子糖又脆又香，轻轻咬下去，糖渣在嘴里四下散开又迅速融化。她果然不哭了，认认真真地吃完一整袋糖，才抬头看眼前笑容温柔的少年。
“哥哥，还有吗？”
他揉了揉她的头，笑吟吟的：“糖吃多了不好，等下次你来再给你。”
她颇为乖巧地点头，听见外面母亲正焦急地喊她名字，冲少年挥挥手转身就跑，跑到门口又停住，回头认真地道：“哥哥，我叫关夏苓，春夏的夏，茯苓的苓。”
少年扬起了唇角：“我叫周瑾之。”
那日之后，关夏苓常央求母亲带她去看戏。这个时候的大上海虽然歌舞厅遍地，但关家文人做派从不涉足，倒是戏园子成了常去之处。
每一次关夏苓都会去后台找周瑾之，捧着一袋松子糖安静地站在他身边陪他看书。书是旧书，大约经手过许多人，破旧的书页上写满了不同的字迹，但周瑾之依旧视若珍宝。他会一边看一边读给她听，那些繁冗的文字从他嘴里读出来，像有了鲜活的生命。
周瑾之的母亲是戏园子里的名角儿，擅唱青衣，关夏苓在后台见过她几次，也听过几次他们母子因学费而争吵。
她躲在宽大的戏袍里，听见女人嗓音尖锐：“读书读书，你知不知道那些学费就够我交一年房租的？”
“哗啦”一声，是她甩袖将雪白的松子糖掀落一地，周瑾之弯腰去捡，小心翼翼地吹吹糖上的灰，放进袋子里。
“还成天浪费钱买这些！我怎么养了你这么个不听话的东西！”
争吵之后，是漫长的安静。关夏苓轻手轻脚走出来时，周瑾之正将刚才被母亲撕碎的书一页页粘好。
看见她过来，好看的眉眼露出笑意，“夏夏来啦，给，你的松子糖。”
她抿住唇，闷闷地摇头：“哥哥，以后我不想吃松子糖了，会坏牙。”
再一次见周瑾之，关夏苓带来了几本精装的珍藏书。小小的身体抱着那几本厚重的书籍一路小跑进来，说话都在喘气：“哥哥，生日快乐，这是我送你的礼物。”
那么小的孩子，仰着头，鼻尖溢出汗珠，眼睛却比天上的星星还要亮，满满都是想要给他的真挚心意。
他在她面前蹲下来，揉了揉她的头，说：“夏夏，谢谢你。”
关夏苓骗他说那书是她用零花钱买的，其实那是她从父亲的书柜偷拿的，为此还挨了顿打。
那一年，关夏苓七岁，周瑾之十七岁。
她情窦都未开，心房却已被少年占满。
夏末雷雨，关夏苓迎来八岁的生日。周瑾之说会送她一个特别的生日礼物，她踩着雨花跑进后台时，梳妆镜前只有一个盒子。
班主对她解释：“他娘带着他离开上海了，说是要回老家，以后都不回来了。那盒子里，是他留给你的东西。”
那是周瑾之送她的礼物，他去找做松子糖的老师傅学习，亲手做了一大袋糖装在刻了她名字的盒子里。
那之后，关夏苓再也没吃过松子糖。
从七岁的小女孩长成十七岁的大姑娘，十年如流沙，将时间的沟壑填平铺满，唯有当年那个少年的音容笑貌，在沙海里愈发清晰。
但她明白，再见他的可能性微乎其微。是以当父亲给她定下和冯家公子的亲事时，她并未拒绝，也无权拒绝。书香门第里养出来的大家闺秀，知书达理，言听计从。关家老套的做派，哪怕上海已掀起了新文化的风潮，仍旧奉行清末男尊女卑的德行。十七岁的关夏苓，实在是个人微言轻的存在。
定亲的聘礼送上门那一日，微风小雨。她站在屏风后听他们谈论那位未见过面的未婚夫，心里堵得发慌。
不该是这样的。她喜欢的人，像山涧的溪流，似天上的清月，那是只能用诗词描绘的少年，而不是现在这个满身红尘俗气的男人。
关夏苓从后门偷溜了出去。五月的长街，木棉清冷，她走得踟蹰又彷徨，直到细雨微风中传来咿咿呀呀的曲调。
曲子是从爬满蔷薇的院墙内飘出来的，正唱到《祭江》那一幕：曾记得当年来此郡，浪打鸳鸯两离分。从今不照菱花镜，清风一去未亡人。
唱曲的声音，很熟悉。她疾步走向门口，透过门缝望过去，院子里坐着个青衣布衫的妇人，一边做着绣工，一边哼着曲调。
她认得她，那是周瑾之的母亲。
不知是慌忙还是激动，关夏苓推开了门。妇人望过来，带了几分疑惑：“你是？”
她声音微许颤抖：“我……我小时候在戏园听过您的戏，我很喜欢您的青衣。”
妇人诧异地笑了笑：“想不到如今还有人记得我，还是个小姑娘，你进来呀。”
关夏苓踟蹰走近，同妇人寒暄几句，终于迫不及待：“我记得您还有一个儿子？”
“你说瑾之呀，他前不久刚从法国留学回来，现在在明德学府做助教。”
法国留学，学府助教，原来他一直过着她从未想过的人生。和妇人告别后，关夏苓迫不及待奔向明德学府。
她在学府的教习楼下看见了周瑾之。他就站在檐下躲雨，穿贴身的西装，怀里抱着一摞书籍。隔着半寸雨幕，十年时光，二十七岁的周瑾之退去了青涩，却仍保留当年遗世独立的目光。
那是他。是她十年不曾忘怀的少年，是只能用诗词描摹的少年，是她喜欢的少年。
许是无意，周瑾之朝她的方位望过来。而她只是一愣，转身就跑。不能是这样的重逢，她这样狼狈，不愿让他看见。
那个时候她一定不曾想过，她认出了周瑾之，而他未必记得她。
回家之后，关夏苓提出退婚，这是她第一次忤逆父母，不出意外被重罚。可她心意坚决，哪怕跪到昏迷也绝不松口，父母将她关在卧房闭门思过。
订婚宴很快到来。前一夜，关夏苓在卧室窗户外看见了陈轻晏。她像只猫挂在窗边，笑嘻嘻朝她挥手。
她急忙打开窗子将她拉进来，又惊又喜：“晏姐姐，你什么时候回来的？”
陈家和关家是世交，对街而居，关家从文，陈家从商。窗外有棵枝繁叶茂的大树，小时候陈轻晏常爬上树枝来敲她的窗，曾经活泼调皮的少女长大了，性子却一点都没变。
她梳着时下流行的发髻，纱纺的长裙挽在膝旁，脚下穿了双锃亮的女式皮鞋，像青春洋溢的风，吹散她心底的阴霾。
“我刚回国就听说你被关禁闭的消息，难得我们乖乖女也会惹事啊！”她拿了块点心咬了几口，笑眯眯的，“所以我就来救你啦。”
关夏苓隐去周瑾之的部分，将缘由说了一遍，陈轻晏很赞同：“做得对！这都什么时代了，还包办婚姻？”
留学国外的少女有着开放的思想，当即决定带着关夏苓逃家，无论如何，先躲过明天的订婚宴。
留下一封书信后，两人顺着窗外的大树爬下去，陈轻晏说要带她去朋友家躲几天。顺着长街一路奔跑，关夏苓从未如此离经叛道，这些年她言听计从惯了，头一次照着自己的心意去活，半分紧张，半分期待。
但没有害怕，想到周瑾之，想到他将松子糖递到她手上时温暖的笑，她就什么也不怕了。
庭院近在眼前，陈轻晏停了脚步：“喏，就是这儿，你爸妈肯定找不到。”
关夏苓抬头，蔷薇在月光下摇晃，那是周瑾之的家。来不及避让，院门被打开，周瑾之就站在门口，穿一身淡色单衣，门檐的光柔柔洒下来，落满他的发间。
他看见关夏苓，目光定了一下，只是一瞬，突然笑开：“夏夏，长这么大了呀！”
他还记得她。那一刻，心似海啸。
陈轻晏和周瑾之留学国外同一所大学，两人同学情谊深厚，再加关夏苓和他还是旧识，将她留在这里再合适不过。
周瑾之收拾了客房给她，站在门口温声安慰：“夏夏，早点睡，别想太多，事情会解决好的。”
她半分拘束，心里翻江倒海，终于开口时，嘴里也只微微一句：“哥哥，这些年，你过得好吗？”
他弯着唇角：“我过得很好，夏夏呢？”
不，我过得一点都不好。我无时无刻不在想你，在街上看见卖松子糖的都会远远避开，每次经过戏园都想落泪，开始惧怕雷雨天……
她笑了笑：“我也很好。哥哥，再见到你，我很高兴。”
可是那些比起再见到你，一点都不重要了。
他掩上了门，笑语温柔：“我也是。”
无论明天会乱成什么模样，今夜注定会有好梦。这几日多雨，周瑾之一大早就去学府了，回来的时候发间微湿，笑吟吟地将纸包递到关夏苓面前：“以前那家不做了，这是我在西郊买的，快尝尝。”
一大袋松子糖，时隔十年的味道。眼前这个人，她真是喜欢得不得了。
中午时分陈轻晏过来，将关家的情况说了一遍。能将关夏苓从窗户顺走的，只能是刚回国的陈轻晏。关父提着拐杖去陈家要人，里里外外翻了一遍没找到，陈父责骂陈轻晏不知轻重，抢过拐杖就是一顿揍。
“夏夏你安心在瑾之这儿住几天，等老人家气消了，我们再想办法。”
周瑾之去客房找药箱，关夏苓看着她肩上红肿一片愧疚不已：“对不起啊，晏姐姐，害你挨了打。”
陈轻晏笑嘻嘻地摆手：“多大点事儿，为了你下半生幸福，值了。”
周瑾之调笑的声音传来：“你不知道她，在学校的时候跟法国人打架，个头比我还高，她挂在人家肩上，耳朵都给人家咬下来了。”
陈轻晏瞪了他一眼：“他骂我们中国猪，要不是你拦着我，嘴我都得给他撕烂。”
两人笑作一团，关夏苓低着头给她上药，唇角微扬。那些被称作回忆的笑声，像夏日灼热的风，一下一下拂过她耳边，却全然与她无关。
担心行踪暴露，陈轻晏很少再过来，周母又是喜静的性子，剩余时光便只留他二人。曾经嗜书如命的少年如今收藏了满屋子的书，关夏苓看见了十年前自己送他的珍藏书，就放在书柜最上面，蒙了薄薄一层灰，想必很多年未曾翻过了。
书架上大多是她不认识的外国名著，用英文或法文书写，周瑾之常爱坐在窗边看书，而她就如以往看着他。只是那些从他嘴里读出来的句子，无论多么优美，她再也听不懂了。
担心关夏苓在家闷得无聊，去学府上课时周瑾之会带上她。资助他出国留学的教授如今正是他的恩师，他做着教授的助教，在学府里名声很盛。
关夏苓亦步亦趋跟在他身边，像没见过世面的乡下丫头，听他们讨论那些她半点不懂的学术问题，每一次，周瑾之总会笑吟吟介绍：“这是我妹妹。”
尽管她已长大，已具豆蔻风华，在他眼中，她不过仍是那个向他讨糖吃的小妹妹罢了。
当周瑾之再一次将松子糖递到她面前时，她像被突然引燃的炸弹，将那包糖摔到了地上：“我已经长大了！我不喜欢吃松子糖了！”
周瑾之愣了片刻，看着有些声嘶力竭的关夏苓，眉头轻皱，却只是一瞬，又被温柔笑意覆盖：“那夏夏现在喜欢吃什么？”
真是令人无可奈何的绝望。
关夏苓被关父发现并带回家那一日，周瑾之刚做完课题研究，下楼时总是等在树下的小姑娘不见人影，地面上躺着两本英语词典。关夏苓最近在学英文，那是他送给她的词典。
他拉住一旁的女学生，嗓音急迫：“你可有看见刚才站在这里穿青色裙子的少女？”
女学生回忆一番，恍然：“好像是和她父亲发生了争执，被她父亲带走了。”
周瑾之步履匆匆赶往关家。他一向重礼数，此刻却擅自推开关家大门，一路赶往内堂，隔着很远，就听见关父震怒的吼声。
关夏苓就跪在祠堂前，小小的身子缩成一团，低着头，一声不吭。关父手中的鞭子就要落下，刚踏进门槛的周瑾之扑过去，将她护在了身下。
那一鞭子力道不小，他疼得一个激灵，乍见这个闯进来的陌生人，堂内一时寂静。还是关夏苓先反应过来，猛地回头，待看见紧紧将她护在怀里的周瑾之时，瞪得极大的眼睛突然就掉下泪来。
她哭得厉害，话都说不利索：“哥哥，你有没有事啊？疼不疼啊？”
他笑了笑，揉揉她的头：“不疼，别怕啊，有我在。”
购买专栏解锁剩余44%