《摊破浣溪沙·病起萧萧两鬓华》
病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。
豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。
枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。
终日向人多酝藉，木犀花。
建炎三年（年）八月十八，赵明诚走完了他的一生。死去的人或者真能得到解脱，无奈活着的人还要苦苦挣扎。明诚逝去未久，易安便遭遇了“玉壶颁金”的诋毁。为了证明自己的清白，易安辗转千万里，只为追赶那南逃的高宗，欲将金石古玩悉数献与朝廷。而到了她卜居会稽钟氏宅之时，昔年的文物已是所剩无几。谁曾料想，这卧榻之下的许多珍藏，又被邻人悉数盗走呢？
大概是在建炎三年的闰八月，易安独自料理毕明诚的后事。从明诚故去之日起，这许多日子里，生命犹如一张拉满的弓，由不得她喘息丝毫。而当一切终于尘埃落定，那许多种情感才洪水般袭来。对丈夫逝去的悲恸，对“玉壶颁金”的畏葸，对往昔岁月的追念，对未来路途的迷茫，当那许多种情感交杂在了一处，易安竟大病不起。
在《投内翰綦公崇礼启》中，她这样说道：“近因疾病，欲至膏肓，牛蚁不分，灰钉已具。”病中的易安写下了一首《春残》：“春残何事苦思乡，病里梳头恨发长。梁燕语多终日在，蔷薇风细一帘香。”易安的心境，大概终归是凄苦和彷徨。
而此时，正当易安缠绵病榻之际，出现了一个“驵侩之下才”，他便是易安的第二任丈夫张汝舟。早在易安寓居安徽池阳之时，那张汝舟便觊觎着赵家的许多金石古玩。易安病中，他极尽照料之能事，但当易安的病情稍为好转，他便显露出了本来的模样。
他辱骂她、殴打她，他的目的大概只有一个，便是让她交出那许多金石文物。心碎了，她本就知道，在这苍茫的人世间，不会再有一个人真心待她，只是病中的凄苦夺走了她的理智，她最终还是抵不住寂寞的折磨。
只是易安从不是等闲女子，大约三个月后，她便告发张汝舟谎报参加科举考试的次数以骗取官职的罪行，张汝舟最终被量刑定罪。但依照当时的律令，告发亲人，同样需要服刑两三年。易安不是不知，只是就算赔上这两三年的时光，她也不想与他再生瓜葛。那是她犯下的错，注定要付出许多代价。
易安入狱九日，便得到了昔日赵明诚的姑表兄弟綦崇礼的搭救，免受了许多牢狱之苦。时人对易安有诸多讥讽之词，胡仔在《苕溪渔隐丛话》中说：“易安再适张汝舟，未几反目。”王灼在《碧鸡漫志》中也有这般言语：“再嫁某氏，讼而离之，晚节流荡无归。”
陈振孙在《直斋书录解题》更是直言道：“晚岁颇失节。”昔日那许多亲友，竟也看不懂易安的真心。他们的责备、冷对，易安看在眼里，却再不放在心上，只因毫无意义。这一生，只要懂得的人真正懂得便好。她早已年华渐老，哪里有那许多心思去曲意逢迎。
翻尽了易安的所有作品，都不曾看见那张汝舟的身影。他不过是她生命中一个并不美丽的错误，多说无益。她会怨恨他吗？不，她会忘记他，只因从来不曾真正在意。这首《摊破浣溪沙》应是作于此次大病初愈之时，或许正因了众亲友的回避，竟显出一种莫名的萧索。但就算世人对她只剩下无尽的责备，她还是不后悔自己的选择，从来她只听自己内心深处的声音。
“病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。”病榻缠绵得久了，鬓间已有了萧萧白发。罗隐曾在一首名为《新月》的小诗中说：“禁鼓初闻第一敲，卧看新月出林梢。”此时的易安却没有这般心境，她不过是病中没有那许多力气罢了。虽没有那般幸运，得以看到“新月出林梢”，但卧看那天际的一弯残月，竟也有着别样的怀抱。
“豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。”“豆蔻连梢”一语出自张良臣的《西江月》：“蛮江豆蔻影连梢。”关于“熟水”的记载，见于陈元靓的《事林广记》：“夏月凡造熟水，先倾百盏滚汤在瓶器内，然后将所用之物投入。密封瓶口，则香倍矣。”《百草正义》则说：“白豆蔻气味皆极浓厚，咀嚼久之，又有一种清澈冷冽之气，隐隐然沁入心脾。则先升后降，所以又能下气。”
缠绵病榻之时，自然短不了服用那许多药材，嘴里尽是微苦的味道，哪里还有那分茶的雅兴。“分茶”最是高雅的游戏，杨万里在一首名为《澹庵坐上观显上人分茶》的诗中说道：“分茶何似煎茶好，煎茶不似分茶巧。”而此时的易安，哪里有这样的情怀。又或者，竟是那亲友始终不能理解她的隐衷与苦楚，始终不曾把她理睬，茶虽好，又分与何人呢？
“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。”缠绵病榻，闲翻诗书，却也有着别一种滋味。人们素来不喜雨天，仿佛总与那离愁相连，却不知，雨后的世界倒别有一番清明，一如此刻那门前的风景。
“终日向人多酝藉，木犀花。”“木犀花”是桂花的学名，记得许多年前，易安曾写过一篇《鹧鸪天》，其中便有“自是花中第一枝”的句子，所吟咏的自然是这桂花无疑。酝藉出自《汉书·薛广德传》：“广德为人，温雅有酝藉。”
易安曾在一首《玉楼春》中吟咏梅花道：“不知酝藉几多香，但见包藏无限意。”而这桂花也有这样的风韵吗，也有那温柔儒雅的气息吗？对花，易安从来不吝惜那溢美之词，只因她爱花爱得深切，只因说花也正是说她自己。易安何曾不是这乱世中飘零的花朵，我们只是不忍见她经风历雨。
风雨中，她挨过了多少孤独与凄苦，而今只是欣赏着自己的孤独。她终于看破，终于明了，他们只是存在于不同的时空中，虽然相见无缘，纵使会面无期，也终究难以割舍相思的情怀。这一生，他们终究不曾错付，而那就是至大的欣喜。原来，看破了这一生，便可以活得从容潇洒。只是，待到将那一生都看破，还剩下滋味几何？
作者抓住大病渐愈这一生活片断，从身心感受运笔，无论写病中生活细事，还是写病中所见景物，不受物所束，不为病所苦，无不流露出女词人病中清静闲适的心情；而身卧病床，鬓发斑白，卧看残月，煎药忌茶，又无不蕴含着病中孤苦哀愁的心境。此词笔致淡雅，情调直切，意境清朗，含蕴耐味。