到辛辛那提，正好赶上帕蒂·史密斯展在这里展出。这是一个规模极小又小众的展览，心想去的人不会太多，谁想去了一看，竟然有这么多和我同好，一样兴致浓郁与这位女摇滚歌手有这样一次难得的邂逅。
展览在辛辛那提当代艺术中心，就在市中心，是一个玻璃墙造型很现代的展览馆。但在馆外面没有什么关于帕蒂·史密斯的信息，以为找错地方。四周走了一圈，才在玻璃墙最下面一角发现一张广告，纯白的纸上，只有下方写着一行黑色英文字母小字：帕蒂·史密斯，再下面是一行更小的黑字：珊瑚海，这是帕蒂·史密斯年出版的一本诗集的名字，也是这次展览的主题。黑白相间，倒也符合帕蒂·史密斯的风格。想起她的第一张专辑《马群》封套上的照片，便是上穿白衬衫，一件黑外衣搭在肩膀上，同样选择的是黑白色。
我对帕蒂·史密斯的兴趣，始自十多年前第一次听她唱的《因为这个夜晚》，便喜欢她的歌，从年出版的第一张唱片《马群》，买到她几乎所有的唱片，觉得她嗓音独特又敏感，情感细腻又奔放不羁，如雷雨前扯动那千疮百孔的风帆猎猎。帕蒂·史密斯的出现，颇有横空出世的感觉，她以女性的视角和女性的意识以及女性的生命体验，为传统的摇滚注入了新鲜的血液，人们才开始从摇滚中听到了再不仅仅是男人的声音，而终于有了女人对这个世界的发言，是那样地超尘拔俗，石破天惊。
我喜欢帕蒂·史密斯的另一个重要原因，在于她与众不同的文学素养，同时她还是一个天才画家，早在年轻时就举办过她的素描展。就文学方面，在摇滚歌手里，我以为除了鲍勃·迪伦，再无人能和她比肩。但若论到绘画方面，鲍勃·迪伦也只能甘拜下风。年，三十岁时出版了她的第一部诗集《通天塔》；年，出版了自己的文集，里面收集了她所写的歌词、笔记和思考录。这一年，她还上了《时代周刊》的封面。三年前来美国，尽管根本看不懂，还是出于敬意买了她刚刚出版的自传《只是孩子》（JustKids）英文版。当时觉得这个书名起得真是好，和我们爱说的“赤子之心”的意思相近，却更为平易而真实。可以说，那里有她和她的青春期的恋人、早逝的摄影家罗伯特·梅普尔索普的青春记忆，那时纯真的他们都只是孩子，小轩愁入丁香结，幽径春生豆蔻梢，出入在布鲁克林的小巷陋室，追求着他们孩子一般的梦想。
就在这一年，年的年底，她的这本自传获得美国国家图书奖非小说类大奖。虽然如今艺人出书，几近泛滥，但是，在摇滚歌手里，帕蒂·史密斯是一位绝无仅有的真正作家，绝非玩票，比好多自称纯文学作家的书更值得一读。
走进展览大厅，一楼空荡荡的，只有一面墙上顶天立地画着帕蒂·史密斯大半身像，包围电梯间的三面墙上也画着她的像，都是鲜红的色彩作底，黑色木刻作像，让我以为看见了“文化大革命”中我们的宣传画，真的有些触目惊心，和外面那简洁的黑白风格大相径庭，看不懂是什么意思。倒是电梯间墙上方帕蒂·史密斯像旁有她手写体的一句话：不要相信时髦。或是给予我们的醒目警示？