撰文/许晖
编辑排版/向左
1
美国汉学家爱德华·谢弗在《唐代的外来文明》一书中对“豆蔻”作了简要的辨析：“‘豆蔻’是一个集合词，包括中国土生的和外国的品种……但是豆蔻的分类学是一个非常混乱的问题。”
事实也正是如此，豆蔻的各种类别及其别名简直可说是令人眼花缭乱。为简省起见，本文仅仅辨析与主旨相关的三种豆蔻：草豆蔻，白豆蔻，肉豆蔻。
“豆蔻”其名，最早出自《名医别录》。学者们多认为《名医别录》成书于汉末魏晋时期，原书早已亡佚，南朝齐、梁时期的药学家陶弘景在撰注《本草经集注》时，将《名医别录》中的种药物辑入，这才使得这本书中的主要内容得以保存下来。《名医别录》载：“豆蔻，味辛，温，无毒。主温中，心腹痛，呕吐，去口臭气。生南海。”南海属于秦代所立的南海、桂林、象郡这“岭南三郡”管辖，因此有的医学家也称豆蔻产于岭南。
陶弘景（公元~公元年）字通明，号华阳隐居，南朝梁时丹阳秣陵（今江苏南京）人，道教思想家、医药家、炼丹家。
“豆蔻”再见于典籍，则是西晋植物学家嵇含所著的《南方草木状》，其中写道：“豆蔻花，其苗如芦，其叶似姜，其花作穗，嫩叶卷之而生。花微红，穗头深色，叶渐舒，花渐出。旧说此花食之破气消痰，进酒增倍。泰康二年，交州贡一篚，上试之有验，以赐近臣。”
泰康应为太康，是晋武帝司马炎的年号，太康二年即公元年，这一年岭南的交州（今越南中北部和两广一带）进贡了一筐豆蔻花，“篚（fěi）”是用来盛物的圆形竹器，晋武帝一试之下，果然可以“破气消痰，进酒增倍”，于是赐予近臣。
由这两笔记载可知，汉末魏晋时期，豆蔻已在“南海”广泛种植，此后渐渐北移，今天的岭南地区也开始种植。
草豆蔻的花。
北宋药学家唐慎微在《证类本草》中引述了比他早三十年完成、但已经亡佚的苏颂的《图经本草》的记载，可以视作对嵇含所作描述的总结和补充：“《图经》曰：豆蔻，即草豆蔻也。生南海，今岭南皆有之。苗似芦，叶似山姜、杜若辈，根似高良姜。花作穗，嫩叶卷之而生，初如芙蓉，穗头深红色，叶渐展，花渐出，而色渐淡，亦有*白色者。南人多采以当果。实尤贵，其嫩者，并穗入盐同淹治，叠叠作朵不散落。”
苏颂说得非常清楚，豆蔻即草豆蔻。因此，中国古代诗文中凡出现“豆蔻”一词的，无一例外皆为草豆蔻。
而白豆蔻，则要晚到唐代才被中国人所熟知。晚唐著名的博物学家段成式在《酉阳杂俎》中第一次记载了白豆蔻：“白豆蔻，出伽古罗国，呼为多骨。形如芭焦，叶似杜若，长八九尺，冬夏不凋。花浅*色，子作朵如蒲萄。其子初出微青，熟则变白，七月采。”
白豆蔻的果实。
爱德华·谢弗认为伽古罗国“显然在马来半岛西海岸。这个国家的名字仍然保留在阿拉伯文里，它的意思就是‘豆蔻’（qaqulah）。看来这种植物是从爪哇带来的，而马来半岛则是出于商业的目的才种植这种植物的”。之所以称为“白豆蔻”，正如段成式所说豆蔻子“熟则变白”的缘故。
苏颂在《图经本草》中说：“今广州、宜州亦有之，不及番舶来者佳。”也就是说，白豆蔻在北宋时期方才移植入广州和宜州（属今广西河池市）等地，但品质远远不如马来半岛的出产。
位于厦门市同安区苏颂公园的苏颂雕像。
最后来说肉豆蔻。用作名贵香料的豆蔻，指的就是肉豆蔻的果仁（豆蔻核仁）和果仁外面一层红色网状的假种皮（肉豆蔻皮）。肉豆蔻的原产地是印度尼西亚境内的摩鹿加群岛，即著名的“香料群岛”。杰克·特纳在《香料传奇》一书中对原产地的肉豆蔻进行了详细的描述：“这种树上长有一种像杏一样的球根状橘*色果实。收货时用长杆打落，收集于筐中。果实在干时爆开，露出其中小而带香味的核仁：亮棕色的肉豆蔻仁被包在朱红色的肉豆蔻皮网中。在太阳下晒干后，肉豆蔻皮与仁剥离，颜色由深红变为棕红。与此同时，里边的带香味的仁变硬，颜色从鲜亮的巧克力色变为灰棕色，像一个坚硬的木头弹子。”
肉豆蔻的果实在干时会爆开，露出小而带香味的核仁，核仁外面包裹着一层红色的网状假种皮。
肉豆蔻在中世纪时传入欧洲，据杰克·特纳记载：“年时在英国一磅肉豆蔻皮值4先令7便士，相当于买3只羊的钱，这对于家境富裕的农民来说也是极昂贵的。大约在同一时期，1磅肉豆蔻可以换回半头牛。”
肉豆蔻也是佛教仪式中的名贵香料。比如《观世音菩萨如意摩尼陀罗尼经》中说，“见者伏法无上成就”的修法，要用“牛*、白檀香、郁金香、龙脑香、麝香、肉豆蔻、白豆蔻、丁香、红莲花、青莲花、金赤土，已上物等分，用白石蜜和之，此是转轮香，诵咒一千八遍而和合，烧以薰衣、涂额、涂眼睑上、涂身，所去之处，如日威光，众所乐见，若在手者悉皆成就，一切众生若贵若贱，自身及财亦皆归伏”。
中国古代药典均称豆蔻（草豆蔻）“无毒”，但肉豆蔻却有毒。名中医王瑞麟先生在《中药顺歌》一书中描述了肉豆蔻的毒性：“肉豆蔻油除有芳香性外，尚具有显著的麻醉性能，对低等动物可引起瞳孔扩大，步态不稳，随之睡眠、呼吸变慢，剂量再大则反射消失。人服7.5克肉豆蔻粉可引起眩晕乃至谵妄与昏睡，曾有因服大剂量而死亡的病例报告。肉豆蔻油的毒性成分为肉豆蔻醚，与肉豆蔻粉的中毒症状相似。肉豆蔻醚、榄香脂素对正常人有致幻作用。”据说爱喝苦艾酒的梵高就是因为其中的苦艾脑和肉豆蔻的致幻作用所导致的慢性毒害而自杀身亡的。
苦艾酒，一种高酒精度数（酒精纯度90~）的饮料，一般均包含苦艾、登翘、丁香、肉桂、人参等数十种植物，呈天然的绿色，但也有无色的。苦艾酒有致幻作用，很多诗人和艺术家都对它趋之若鹜。
肉豆蔻传入中国则要晚于西方世界。最早记录肉豆蔻的是公元八世纪的唐代医学家陈藏器，李时珍在《本草纲目》中引述陈藏器的话说：“肉豆蔻生胡国，胡名迦拘勒。大舶来即有，中国无之。其形圆小，皮紫紧薄，中肉辛辣。”不过，李时珍又引述五代药学家李珣的话说：“（肉豆蔻）生昆仑及大秦国。”爱德华·谢弗针对这一矛盾的说法评价道：“这种说法并没有告诉我们肉豆蔻的原产地，但是却向我们提供了许多肉豆蔻贸易范围的信息。”
以上即为豆蔻、白豆蔻和肉豆蔻的区别。
我们来看一下杜牧的诗作：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”这是诗人即将离开扬州时所作，赠别的对象是一位扬州歌妓。“豆蔻梢头二月初”，这是形容豆蔻在二月的初春开了花，后人因此用来比喻十三四岁的青春少女。
如前所述，公元八世纪的唐代人才知道肉豆蔻的核仁，而肉豆蔻的植株移植入中国则要晚到十一世纪的北宋初期，北宋药物学家苏颂说：“今岭南人家亦种之。”正是这一传入时间的最好证明。那么，既然如此，公元九世纪的杜牧怎么可能用开花的肉豆蔻来比喻少女呢？
况且，肉豆蔻既为热带植物，花期就比较靠后，正如苏颂所说：“春生苗，夏抽茎开花，结实似豆蔻，六月、七月采。”而中国土生的草豆蔻的花期则恰恰在农历二月，正如苏颂所说：“二月开花作穗房，生于茎下，嫩叶卷之而生，初如芙蓉花，微红，穗头深红色。”杜牧吟咏的二月初开花的豆蔻不是肉豆蔻，而是草豆蔻！再重复一遍：如前所述，中国古代诗文中凡出现“豆蔻”一词的，无一例外皆为草豆蔻。
此图出自年出版的德国植物宝典《科勒药用植物》。
2
许晖，年出生，自由作家。主编《“六十年代”气质》、《中国历史的后门》。个人著作有《身体的媚术：中国历史上的身体*治学》、《乱世的标本：中国历史上的乱世人格症》、《这个词，原来是这个意思》（一、二、三、四辑）、《这个字，原来是这个意思》（一、二、三辑）、《古人原来是这样说话的！》等。
3
推荐阅读
水仙：当山谷的回声爱上傲慢的少年
这些30多年前的航拍照片里，也许能找到你曾经生活的城市！
刘娟：儿时的乡村记忆又回来了
胡椒：昂贵的“希腊人的热情”
我为什么回归田园？
在*河入海口，中国的陆地每天都在增加！
三十多年前的航拍照片，你没有见过的*土高原！
《少年的你》究竟好在哪儿？五位视觉艺术家的创意——拒绝现实复制长安不值得兰阇
为万物讲好故事
识别上方