文/*丽娟
一日读鲁迅先生的文，读到“一遇到女人，可就要发挥才藻了，不是徐娘半老，风韵犹存，就是豆蔻年华，玲珑可爱”。不禁莞尔。想不到，我们在教科书上所认识到的那个横眉冷对的思想家、文学家也会说这样的俏皮话。笑之余，回首再读，“豆蔻”这个词一下入了心。不，确切地说，是“豆”字。
无独有偶，身边好几个友人孩子的乳名就叫豆豆。还有几位，家里养的宠物狗也叫豆豆。傍晚散步，前头刚遇到活泼可爱的豆豆娃娃，后头就有一只活蹦乱跳的豆豆狗狗追上来了。有时，两者恰巧遇到了一块。这下可热闹了，你这边喝一声豆豆，他那边训一下豆豆，到底说的是娃娃还是狗狗，旁人一时分不清了。
为何都偏爱取“豆”名？瞎琢磨了下，大抵是贪图唤起来简单好记，又抑或“豆”长于大地，此名更接地气吧。豆是寻常之物。落地为人，都吃过豆，尤其是大豆。大豆，古代称“菽”。《诗经》里记载有“蓺之荏菽，荏菽旆旆；中原有菽，庶民采之”等，由此可推断我国大豆种植历史约在五千年上下。这不就等于说，一粒大豆的繁衍史也是一部中国的发展史吗？难怪我国被世界公认为大豆的故乡呢。在物资匮乏的年代，大豆也曾是百姓的果腹之物。小小一粒豆，在许多人心中是伟岸之物。
最近，两种豆成了我家餐桌上的常客：青蚕豆和青豌豆。这也是孟夏季节的时令菜。当然，如今一年四季都可吃到这两种豆，口味却不能跟自家种的相提并论。我最爱吃母亲种的蚕豆和豌豆，不管清炒还是做汤，都有一种糯糯的口感。母亲在乡下有块地，舍不得荒废，一年四季轮番种植一些时令蔬菜和瓜果。虽年至七旬，仍不肯停歇，那些自己拾掇的蔬果源源不断地丰富着我家餐桌。
母亲会骑电瓶车，以前总是三天两头给我们送来新鲜蔬果。我担心她路上安全，让她别送了，我自己去拿，母亲却全然不顾，说我们时间少，她闲着也是闲着。去年，母亲自觉腿脚不那么灵便，反应也不那么敏捷了，便不敢再骑电瓶车，让我一周去拿一次菜。她每次都把汽车的后备箱塞得满满当当的。今年，从蚕豆开花的那一刻起，母亲就在我耳边叨唠，要吃青蚕豆，就记得早点回来。我听得出母亲的话里有些许“意思”，也自感我回家次数少，即便回家也都匆匆来去。想来惭愧，有时是有事要忙，有时却因贪玩所致——往往手机上划拉几下，一天光阴便悄悄溜走了。
为了弥补，我规定自己每周下乡一次，不光为了拿菜，更多的是陪伴母亲。母亲宅前的蚕豆长势特别喜人，几乎与人齐腰了。蚕豆花开了，并不起眼，尤其是庄稼人从来都不会拿它当花来看。在他们看来，只有矫情的城里人才会稀罕。可我真想问问蚕豆花，见过我母亲弯了几次腰，流了几滴汗，叹了几口气，又笑了多少回。母亲对蚕豆似乎也情有独钟。在我女儿小的时候，母亲就给她讲过蚕豆姑娘的故事。母亲并不识字，哪来的故事可讲呢？后来知道是母亲自己编的。那次女儿听完故事，一回家就出题考我，问哪一种植物既长眼睛又长耳朵。我猜了半天都没猜对。女儿得意地告诉我是蚕豆。
蚕豆花是蚕豆的眼睛。不是吗？那蚕豆花远看像一只只扑扇着翅膀的小粉蝶，近看又如一颗颗明亮的眼珠子。女儿跟我一边比划一边描述。蚕豆耳朵呢，是有些蚕豆叶调皮，不好好长，故意长成了小耳朵的形状。
前几天，母亲忽然朝着我说，不知小囡还认得蚕豆耳朵吗？母亲嘴里的小囡，自然是指她外孙女、我的女儿，她去美国读书已快四年了。遥想小女出国前还是“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”，以后再见她又会是怎番模样呢？母亲定是想她了。“当然认得。”我安慰母亲说。那天晚上，我在