金陵十三钗
/严歌苓/
最初翻开这本书的扉页，墨绿色的纸张中央只写了一句话：商女亦知亡国恨，此恨无关风与月。自然而然地，联想到了唐代诗人杜牧借陈后主讽刺当时的风气：商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。心中明了，此书大约是写金陵城里的那些所谓“秦淮河边的女人”。
一九三七年的金陵城，充斥着炮火与硝烟，刺刀与血腥，生离与死别。那时的人们，四处逃亡，流离失所，不为生活，只为活着。
一间自诩为美国领土的威尔逊教堂，一位美国神甫，三名受伤的*人，十七个唱诗班的女学生，十三个秦淮河边的女人，在短短的几日内，经历了一场带着家国情怀的救赎和生死浩劫。
相较于之前看到的描写那段历史的文字，《金陵十三钗》带给我的感受更多的是一种钻入人心的凄凉和无奈。
但凡有别的出路，又怎么会做了人人喊打的风尘女子。这是玉墨等人迫于生计的无奈；把教堂里最值钱的汽车拱手送给日本官兵，这是神甫为保学生们平安不受欺侮的无奈；发疯般跑回河边找断了的琵琶弦，却被日*抓走侮辱致死，这是豆蔻为救爱人的无奈。
“我不下地狱，谁下地狱。”玉墨带着穿好学生装的姐妹们走出教堂，一步一步，唯唯诺诺，羞涩胆怯。这学生，演的越是像，就越让人心痛。
多年后的法庭上，孟书娟凭着声音认出面目全非的赵玉墨。她再没有了当年花魁的姿态，没有了不失大家闺秀的仪态，剩下的，只是一张完全不同的脸和独一无二的下巴。
“也许赵玉墨只能成为另一个人才能活下去。”原来，活下去，对她来说已成了对尊严和生命的挑战，对她早已离去的姐妹来说已是不可能的奢望。
前些天，看了一部叫做《那些女人》的电影，讲述的故事也是发生在那个战争年代，也是发生在秦淮河边，那些女人中也有一个每日遭受白眼和唾骂的“河边女人”。可就是这样一个女人，不知为多少女孩挡下了天大的灾祸。印象中最深的，是她对邻居大嫂说：我得了脏病，就想把这脏病过给他们。大嫂，我的身子虽然脏了，但是心不脏。
那一刻，我不禁潸然泪下。她们的心境竟是如此的相似：我不下地狱，谁下地狱。
严歌苓说：“这样深的心灵伤害，需要几个世纪来疗养？需要多少代人的刻骨铭心的记忆而最终达到淡忘？”
我想，我们不该淡忘的。
去年假期，和友人到南京一游，第一个决定要去的地方便是南京大屠杀遇难同胞纪念馆。十月的南京，仍是酷暑难耐，又因是假期，排队等待的游客尤其的多。我们在入口处捐了款，各自领了一支白菊花，走进了纪念馆。
说来惭愧，我们都对这段历史了解不深，又因人流量的原因，一路走下来也可以说是走马观花。但当我们真的身处其中的时候，看着一整面墙的黑白色照片和名字，我还是湿了眼眶。
那些照片，有的是白发苍苍的老人，有的是正值壮年的年轻人，有的是稚气未脱的孩子。照片下刻着的名字里，甚至有些是类似于“狗子”“二旺”这一类的乳名。
另一面墙上挂着的则是战地记者拍摄的照片。明明是黑白色的，却散发着鲜红的气息，一幕幕都好似针一般刺入人心。
“儿子，你看，这些都是当时为保护祖国牺牲的英雄，那些是遇难的我们的同胞。”身后传来一位父亲的声音，转头看去，他正拉着七八岁的儿子，慢慢地走过。
心底掠过一丝温暖和欣慰，在烈日里煎熬了两个小时的人群中，我终于看到了应该在这里发生的一幕。我们不该只是来看一看，不该把这里当作众多旅游景点之一，更不该让我们的下一代也抱有同样的想法。这里的每一个名字，每一张照片，都是一个个鲜活的生命，他们应当被记得。
更重要的是，我们，和我们的后代，要记住的绝不是仇恨，而是曾经的历史和苦难。
翻过最后一页，合上书，看着封面上那个穿着旗袍的剪影，不禁问上一句：玉墨，不知你是否回到了最初的秦淮河上？
文字丨Olivia
排版丨Olivia
图片丨同名电影、舞剧剧照
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇