兰烬落，屏上暗红蕉。
闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨萧萧。人语驿边桥。
美人蕉一说是佛祖脚趾被恶魔所伤，鲜血化成；一说是虞姬自刎后，魂魄追随项羽，而化为美人蕉。其红艳之猛烈，因此震撼人心。但在中国古代文人的作品中，美人蕉毫无鲜血味道，其意蕴比较单纯，大致可概括为“植物中的美女”。
皇甫松所见之“屏上暗红蕉”，是在“兰烬落”导致光线不足的时候。红蕉是美人蕉的一个早期称呼。那时，它已经成为人们看重的风景植物，除了普遍栽种，形象还进入屏风等工艺品，做富贵人家的用具。皇甫松的身份背景很厉害，其父亲是工部侍郎，舅舅牛僧孺做过宰相。因此，他成了少数有机会一年四季都见到美人蕉“盛开”的人。
王维也有这个福分，因为他多才多艺，除了写诗，画一幅美人蕉亦轻而易举。不过，他给作品题名为《雪中芭蕉》，引起后人争论。但主流意见认为他画的就是岭南那边的美人蕉。越往南，美人蕉花期越长，甚至全年不断。另外，北方古人常常分不清芭蕉与美人蕉，这两者除了叶子相似之外，区别就大了。
唐代诗人无可在《送李使君赴琼州兼五州招讨使》中描绘：“猿鹤同枝宿，兰蕉夹道生。”“兰蕉”亦是美人蕉古称之一。无可亲眼见过海南那边美人蕉的繁荣。不过，有这种欣赏机会的古人也很少。据说“美人蕉”这个名字来源，与唐代诗人罗隐有关，是他第一次在诗中将芭蕉比喻为美女——
芭蕉叶叶扬瑶空，丹萼高攀映日红。
一似美人春睡起，绛唇翠袖舞东风。
就作者本人而言，还是称其为“芭蕉”；但读者认同“美人”“绛唇”的感觉，渐渐地，“美人蕉”在民间叫开了。同时，也算完成了“植物中的美女”之身份转变。
但后来的诗词中，直称“美人蕉”者似乎较少，通常它还是以“红蕉”之名亮相。陆游《杂咏》说“水沉香冷红蕉晚”；朱敦儒《桃源忆故人》说，“*菊红蕉庭院”；等等。是否因为三个字的名字用在诗词中不太方便，导致“红蕉”继续在这个层面流行呢？也许民间口头称呼更喜欢用“美人蕉”吧？
但美人蕉之名，终究是很“性感”的。到了明、清两代，关于它的诗词脂粉味越来越浓。明朝末年，有位叫张倩倩的美女诗人，因为老公常年在外，自己生活艰难，曾哀叹道——
春衫带绾缕金绡，昼永空闲碧玉箫。
情到寄将何处好？曲栏杆外折红蕉。
她三十四岁那年郁郁而终，实在可惜。其养女叶小鸾在她的教育下，亦是才华横溢，曾作诗哭悼：“十载恩难报，重泉哭不闻。年年春草色，肠断一孤坟。”但叶小鸾十七岁即香消玉殒。这些像美人蕉一样的女子，怎么都如此薄命呢？
自从南浦别，愁见丁香结。近来情转深，忆鸳衾。
几度将书托烟雁，泪盈襟。
泪盈襟，礼月求天，愿君知我心。
高中时代迷恋过戴望舒《雨巷》里那位丁香一样“结着愁怨的姑娘”，后来乱翻唐诗宋词，常常邂逅她们。原来，相似的人物与景象在千百年时空中，就没有真正改变过，包括“丁香结”。这是丁香花含苞未放的形态。
紫丁香与白丁香都很常见，每到季节，树头花团锦簇。我个人从未感觉它们“结着愁怨”，也许古人的心思比我细腻？现代社会生活也不允许我对名、利之外的事物表达愁怨。活得心累者，大抵有些共鸣吧？与陆游的愁苦相比，实在俗不可耐……
小轩愁入丁香结，幽径春生豆蔻梢。
若论此诗吟思苦，纵磨铁砚也成凹。
《小园春思》中，陆游不过是“此生诗病苦”（唐·司空图《即事九首》）。看来愁苦、愁怨也可以造就很美很高的生命境界，只是现代人用错了地方而已。未知这座小园是否是陆游的私产？反正他在其中住过一段日子。另一首《园中作》有道，“雨渍丁香结，春生豆蔻梢。良晨不把酒，新燕解相嘲”。丁香结被陆游反复吟咏，可见其爱怜得深。
当代女作家宗璞的书房窗前，有三棵白丁香。春日伏案能嗅到香气，她说觉得整个人都“轻灵”了。这份美感早在唐代陆龟蒙的《丁香》中就有表达——
江上悠悠人不问，十年云外醉中身。
殷勤解却丁香结，纵放繁枝散诞春。
作为自然之美，丁香的含苞或绽放，自有老天安排。丁香结本身亦是完全超脱的。但历代文人将其作为一种意象，相对固定在“愁怨”上。丁香若有知，或许真会为此愁怨呢！它将毫不客气地质问南唐中主李璟：“啥叫‘青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁’（《摊破浣溪沙》）？”
帝王尚且“为赋新词强说愁”，何况芸芸众生？宋代李吕的《鹧鸪天·寄情》道，“一从恨满丁香结，几度春深豆蔻梢”；清代谭献《临江仙·和子珍》说，“芭蕉不展丁香结，匆匆过了春三”——这些男人的心思，咋都像那《雨巷》里结着愁怨的姑娘呢？面对丁香结，相对有点男人气的似不多，宋代刘翰算一个：“东风吹尽去年愁，解放丁香结。”（《好事近》）
有了历代文人的凝视，“丁香结”成为一个词牌名，并不意外。在其名下填写的句子，也大多免不了愁怨。周邦彦深受宋神宗赏识，曾在我居住的合肥担任过“教授”，一生尚算顺遂。即便这样的大文人，也借着《丁香结》悲叹：“登山临水，此恨自古，销磨不尽……”
拿现在的俗话说，丁香结算与愁怨杠上了。除了表现女人气息，用在男人之间的感情上也可以。原本是大宋臣子的蔡松年，宋*败后入金，然后官运亨通。他中年时代有个好友叫高子文，某日送别，蔡松年填《满江红》，下半阕说——
平生友，中年别。恨无际，那容发。萧闲便归去，此图清绝。花径酒垆身自在，都凭细解丁香结。尽世间、臧否事如云，何须说。
男人到了一定年纪，大多对世事人生有点失落、虚无感。如果他们真的能长久凝视丁香结，等待其缓缓地绽放与缓缓地死亡，或许最终能悟出点啥：所谓生命的愁怨、困苦、幸福、欢乐，何不视为一场花事？然后，解脱。
红窗寂寂无人语，暗淡梨花雨。
绣罗纹地粉新描，博山香炷旋抽条，睡魂销。
天涯一去无消息，终日长相忆。
教人相忆几时休？不堪枨触别离愁，泪还流。
梨花与杏花、桃花一样，生命短暂，只算得春季的开篇之作。当万花争艳之时，它已经落入历史。正因此，它令人内心产生一种急切的爱怜。如果拿女性相比，梨花对应十六七岁的小姑娘。“暗淡梨花雨”，则是这个小姑娘正步入十八岁，随时可能被一位男士采撷，就像一阵微风细雨，即可将其俘获。因此，梨花雨有一点美丽的伤愁。
宋代欧阳修说：“三月芳菲看欲暮，胭脂泪洒梨花雨。”（《渔家傲》）此中梨花的脂粉香气，或可遥相呼应唐代白居易的《长恨歌》，其中有句“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”。当然，后者是形容杨贵妃的，已不能用美丽的伤愁来看待。同样的脂粉香气，若体现在日常，则为美；而放在历史大转折处，就可能让人撕心裂肺了。后人对“梨”字渐渐有所忌讳，比如结婚时肯定不用它，不知是否与此暗中有点关联？
但梨花雨之美，是永恒的。伤愁只要波动在有限的范围里，它就是诗，甚至是爱情故事的通用基调。宋代张炎的《鹧鸪天》有道，“劳劳燕子人千里，落落梨花雨一枝”。说的既是梨花散落如雨，又是雨中梨花飘零，两种情态浑然一体。有一颗女人的心，在其中荡漾着思念之情。纯净的白色世界里，隐隐一点鲜艳的桃红。就是这种感觉。很多时候，爱情就该如此。过于热烈，或过于萧瑟，都缺乏长久的生命力，暗藏巨大缺憾。
其实，日本人面对樱花的心态，与此有共通处。“弹到离愁凄咽处，弦肠俱断梨花雨”，宋代诗人赵令畤作《蝶恋花》说。这显然是在悲叹生命短暂了。所谓“离愁”，在有限的生命历程中，早早地让人略微体验一回“死亡”的感觉。而日本人的樱花文化中，死亡气息正好占了一大部分。有趣的是，他们把这种带有哲学味的情感，大致定位在“美丽的伤愁”中，并不很消极，甚至暗含一种有残酷感的积极。
作为中国人，我更认同祖先们对梨花或梨花雨的审美。面对这种大自然的无意馈赠，并不因其存在时间短暂，而真的伤感——所有关于它的伤感或感伤，都是美，是诗，或是爱情，甚至是禅意。宋代高僧释智愚游历甚广，他作了很多首《颂古》，其一道——
弥漫万树梨花雨，冻玉堤边水欲流。
顷刻阳鸟升太白，那时浑不见踪由。
此中梨花雨大约是覆盖世界的雪花，似指落在人间的某种境界，带有暗示吧？当太阳升起时，雪花与梨花的生命，就显得很相似了，虽然短暂，却意义重大，价值无限。
因此，很多关于美、关于诗的伤感或感伤，是“必须”的，没有这种情绪，反倒是文化、哲学层面的一大损失。反过来说：梨花（雨）必须如昙花一现。若持续存在、跨越四季，反倒淡化了其价值和意义。“年年依旧梨花雨，粉泪空存”（宋·张良臣《采桑子》）——正是一年一度的美色艳景，才能与“粉泪”和谐共存。因为美人的泪水，亦不可贯穿其全部生命。很难想象梨花盛开后，如何面对大自然的萧瑟。就像美人迟暮之后，再不可拿梨花或梨花雨来嘲笑她。
/以上内容节选自张晓失《花间物事》/
图片来源于网络，侵删
新书推荐把你的时间交给阅读用日常生活美学
重品“花间”之美
本书以晚唐《花间集》为背景，就其中古人提及的89种物事，串联诸多相关知识，作成千字文，内容丰富而颇具趣味。作者深入“花间”物事，寻找其背后故事，以日常生活审美的观念，拨开千年历史烟云，探见古人雅致日常。如果说本书是一间“古物陈列室”，那么作者就是一个从美的眼光出发的风趣讲解员。
张晓失，真名张小石，旧笔名张小失。安徽肥西七〇后。著有《闲烹袁枚的鱼》、《诗经动物笔记》（1、2）等作品，小说《第一个被录取的人》入选人民教育出版社幼儿师范学校教材。热爱自驾游、蔬菜、鱼。
↙点击左下角进入诗想者微店浏览更多诗想者品牌图书预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇