悦舞艺术空间读书社·连载专栏
专栏名称:《一生欠安》
连载周期:每周日更新
1
她是孙用蕃,上海滩最有名的后母。
这篇文字虽不同视角,却表现对张爱玲的童年和继母孙用蕃无以言表的心疼和怜惜。和着叹息,和着继母的冷静,理性。张爱玲一生如受惊的兔子,她有多犀利,就有多脆弱;有多高傲,就有多自卑.张爱玲的福薄是家庭造成的,对于一个自尊心极强的小女孩,一巴掌的影响,绝不是写出来的三个字“一巴掌”那么简单。
繁华落尽,一切淡然往事如烟,随风而逝孙用蕃,《一生欠安》孙用蕃(不详——年)在嫁给张廷众、被其女张爱玲十分讥讽地鄙夷之前,她曾是民国北京*府国务总理孙宝琦家赫赫有名的“孙七小姐”。她为人精明,派头十足,交际广泛,于理财却一窍不通。最要命的是那一管烟枪,令她成家,也败家。她一生都没有过固定的工作。或者说,她最大的事业便是催化张爱玲从叛逆少女转型为才女作家。年,孙用蕃在上海去世,享年83岁。书籍《一生欠安》·朗读者
茉莉·文字与后期
范建新
序幕
我父亲要结婚了。我姑姑初次告诉我这消息,是在夏夜的小阳台上。我哭了,因为看过太多的关于后母的小说,万万没想到会应在我身上。我只有一个迫切的感觉:无论如何不能让这件事发生。如果那女人就在眼前,伏在铁栏干上,我必定把她从阳台上推下去,一了百了。
——张爱玲《私语》
张庭众结婚照
第1章
图
幼年的张爱玲(左)与弟弟
图
孙宝琦的女儿们(后排左二为孙用蕃)
图
张爱玲的父亲(左二)与亲朋合影
第2章
日子久了,我看出些许细微的异样。走在弄堂里,人们总是不停地打量我,不时低语几句。目光如芒,不言不语地凌迟我的高傲。其实,我哪有资本骄傲。年少时头破血流的往事,不过贻人笑柄。市井小民情意稀薄,搁不下同情怜悯。我在如花似玉的年纪里,遇见过一个人。彼年,孙家煊赫,父亲治家有方,子女品行端正,上海滩素有“孙家女,抢着娶”之说。其中,七小姐更是尽人皆知。生得妩媚,善舞,通诗书,闺中密友陆小曼,均是才貌双全的名媛。图
孙用蕃年初在杭州西湖
图
年,新女性*逸梵在北京
难怪廷重眼里有如释重负的神色,原是因我未思及他前妻。而他梦里那句“莫走”,怕也不是说与我的。*素琼走了,他还巴巴地住在她娘家弄堂,盼着有朝一日偶遇。他在堂屋里挂她的画像,时时睹画思人。用着旧仆,谈及“从前的少奶奶”,大约也能把回忆煎炒烹炸,下酒吧。我只是一个影子。张爱玲比我年幼二十二岁,却对人情关系如此洞若观火。知她父亲的痛处,知我的软肋,知周遭人的闲言心思。我看着怒不可遏又手足无措的张廷重:“我要搬家。”第3章
告别了那条回忆逼仄的弄堂,张家迁入新居这座老洋房空旷幽深,不见天日的昏沉。容得下四世同堂,倒不适合一家四口。可是,为了抹去*素琼的印迹,家是非搬不可。我遣散家里的老仆人,把前夫人的画像换成密友陆小曼的油画瓶花。凡此种种,只求心安。我以前不懂,人们说,宁可做妾,不做填房。续娶的妻,无论怎样挣扎,总是生活在前妻的阴影里,得到是否“类卿”的比较,宠辱亦基于此。如果可以,我宁愿做妾,也要初初相见,便入了心。任以后的人,一颦一笑,都是我的影。第4章
结婚三年,我费尽心思以求张爱玲喜欢,一朝放下,终得解脱。
图
留洋归来的*素琼
可是生活从来都是荆棘密布,苦厄丛生。正当我卸下负累,打算轻装上阵时,*素琼回来了。张爱玲执意要出国留学。留学费用不菲,家道今非昔比,她总是只顾自己,与她母亲别无二致。*素琼回国,即是为女儿留学。*素琼改了名字,叫*逸梵。我将决定权交给廷重。贝弗利尼克尔斯有一句诗关于狂人的半明半昧:‘在你的心中睡着月亮光’,我读到它就想到我们家楼板上的蓝色的月光,那静静地杀机……——张爱玲《私语》张爱玲与生母*素琼合影
年战争爆发,她便逃到她生母家了。对我们,只恐避之不及。之后十六年,战乱,饥荒,天灾,我与廷重蜗居在十六平米的小屋,相伴皓首。张爱玲成了女作家,报上登她的文章,我都会看。看她淋漓尽致地控诉那记遗臭万年的耳光和她父亲的毒打软禁,看她轻而易举的把我描述成十恶不赦的继母,读她心里沉沉的委屈。我早年立誓不动文墨,也不辩驳。她豆蔻年华种下的恨,颠沛了数十年,到底未能消。后来,听说她嫁了人,又离了婚,辗转出了国,终是没能修得敛静,慧而福薄。人生是一袭华丽的袍子,
里面爬满了虱子。
——张爱玲《天才梦》
我一直觉得,她心里有一汪孤独的深渊,所有才情皆来自这孤独。她不自觉地跟所有人保持距离,让所有关系分崩离析,抗拒温情,抗拒亲密。唯有近旁的人悉数离去,整个世界都是敌意,她才能捍卫心底的孤独,在孤清里妙笔生花。
我们是凡人,难免贪恋人情,沉溺在情字之中难保清醒,写不出孤绝深刻的文字。张爱玲不是凡人,所以注定悲剧。才华向来不是源于幸福,而是源于绝望。于腐朽里面,以命运的刻骨之殇,生长出尖厉和冷嘲。
悦舞艺术·读书社
『悦舞艺术读书社』是由悦舞艺术空间年2月发起的,面向公众,旨在挖掘、发扬读书的魅力,同时,丰富群众文化生活,培养高雅气质,陶冶情操的社会组织;在诵读中,去发现,去感悟,去寻找自我,给浮躁的生活增添一抹沉静。以诵载情,既体悟每个作品想要表达的真情实感,又感受文字的独特魅力,进一步提升对优秀文化的自信。
文字主编:范建新
一直以来,大多数人都在张爱玲的笔下同情张爱玲,却鲜少有人打抱不平孙用蕃的骂名。其实不论我们谴责其中的某一个人,都犹如一个置身事外的三姑六婆对别人的家事指指点点,但唯一肯定的是,张爱玲的性格冷漠,多多少少是由她的生父生母婚姻不幸遗留产生的问题,孙用蕃作为后母接了这个烂摊子,而又收拾不好这个烂摊子,故而给外人落下口舌,这也应该是大部分为人后母的委屈。我无意证明孙用蕃清白,但也无法认同张爱玲对她的指控,所以我选择以一种平和的目光看待,最后我看到一位饱经沧桑的银发老人在耄耋之年选择与岁月握手言和,这应该是最好的人生结尾——繁华落尽,一切淡然,往事如烟,随风而逝。所以,珍惜眼前人
愿,这时的车、马、信笺也都慢
我们可以有足够的时间去珍惜
致全世界的你们
朗读者刘莉萍(笔名:茉莉)电视台栏目制片人
宁夏朗诵艺术学会会员
悦舞艺术读书社朗读导师
特邀朗读者
特邀朗读者
寻梦中华大型原创音乐史诗朗诵晚会
END
本文节选自《一生欠安》,作者李梦霁,90后,现居中国香港、年度中国影响力作家,著有畅销书《一生欠安》等微博:李梦霁部分图片来自网络,如有侵权,请联系我们删除
往期精选
《一生欠安》
第1期·你名朱安,家有一女,即是安。
《一生欠安》
第2期·生活待我凉薄,我报之以梨涡;胡蝶振翅,飞过沧海。
《一生欠安》
第3期·情深缘浅,如我,一世浓烈。我孟小冬要做自己的皇。
《一生欠安》
第4期·凤兮凤兮,非梧不栖;深情错付,博弈输尽人生。
《一生欠安》
第5期·缘来轰烈,情尽悲戚。雨疏风骤,却道海棠依旧。
《一生欠安》
第6期·山河依旧在,不见故人来,当时只道是寻常。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇