恍然间又是一个四季的轮回,时光似箭,在风刀霜剑中不觉早已面容沧桑,步履蹒跚。
老人掐断了手头的香烟:“日子真的不经过,一眨眼便老了。”
我抬头看着夜晚的星辰沉默着,欲说还休,初冬的夜晚风打树叶的声音像极了春夜下的雨,唯一不同的便是一个在生长,另一个在凋零。
就像诗经里的那句话:昔我往矣杨柳依依今我来思雨雪霏霏...
我并不是在呻吟着、抱怨着、强说着愁苦。我只是对自然爱的深沉,对生活细致入微。才会为这一草一木,一山一水、亦或者一个平平凡凡的人儿去斟酌着字句。这些话虽然看上去句句都在写我,但却句句都“无我”。这有些朋友肯定以为我在玩王国维的“有我无我”之境的把戏①其实也不过是文学接近生活的感言罢了。
注:有我之境、无我之境。“泪眼看花花不语,乱红飞过秋千去。”、“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。”有我之境也。“采菊东篱下,悠然见南山”、“寒波澹澹起,白鸟悠悠下。”无我之境也。有我之境,以我观物,故物我皆著我之色彩。无我之境,以物观物,故不知何者为我,何者为物。
在研究文学的道路上已经有些年月了,但依旧不得要领,囫囵吞枣,人云亦云。甚至有时候也曾经疑惑,这虚无缥缈的东西到底意义何在?应试考试文体僵化,通篇铺陈,满纸荒唐,不知所言。应用文体,模板一出,生搬硬套,只是工具。诗歌体,只言片语,只可孤芳自赏。再加上评判不一,鱼目混珠,以次充好,让人唏嘘感叹。散文体虽然欣赏度高,但要求甚高,一般人很难达到这种境界。如此这般,原来脱俗成文亦然难免落俗,故作高深却实则迂腐不堪。难道学习文学却只能伤春悲秋,孤芳自赏,暗自悲鸣吗?感叹怀才不遇,实则眼高手低。亦或者高举道德,人我双标,成为生活中的伪君子吗?还是超凡脱俗,一身桀骜,满身傲骨,是一切为俗物吗?答案必然是否定的。
如今似乎我找到了出路,在昏暗中寻找到了一抹光明。文学的出路是生活!是市井,是烟火,是生活中的一草一木,是一山一水,是生活中一个平平凡凡的人儿。一年四季,二十四个节气。草长莺飞,荷香阵阵,深巷桂香,枫叶凋零。这是一年的“温度”。初度、孩提、总角、*口、豆蔻、弱冠、而立,不惑、天命、花甲、古稀、耄耋、期颐。这是生命的“历程”。在这些历程中不断与四季交集,每次都有不同的人生感受,用来表达的文字,是文学的“痕迹”。②
注:不同时期听雨感受。“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任台阶,点滴到天明。”
除了生活,文学是为了让文学人成为一个“真实的人”。我在《不要做了文学人,就不是个人了》里面也用实际的例子说明了,学习文学不是为了“掉书袋”,也不是成为被“文学”束缚的人。别人眼中的文学人,必须时刻标榜着生活中的“儒雅”。站在道德的制高点让文学人就应该殉道,就应该贫穷,就应该“为天地立心,为生民请命,为往圣继绝学,为万世开太平。”由于人性的弱点,人们对文学人是又爱又恨的,有些人文学人发现了世俗的丑恶,选择了及早的结束了自己的生命,不与这个世界同流合污。但有些文学人选择了妥协。妥协并不是意味着放弃和低头,而是利用人性的规律去达到自己想要去做的事情。显然第二种更好些,同时付出的代价也会更多。无论如何,文学的理想是成为圣贤,只是最高理想,然而道路却是“南辕北辙”的。越是要成为所谓的“完美”,其实越是要接近真实,成为一个有血有肉,有棱有角,爱憎分明,优点缺点都有的平凡人。这样才是饱满的,立体的文学人。在这个并不是非常的时间里,无论是在什么行业,你是什么人,留一点理想和良知③才能真正成就自己。
注:在《明朝那些事》的作者当年明月先生在年轻的时候,有位导师曾对他说:“在这个世界上你会遇到很多人,经历很多事,你会得到很多,也会失去很多。但有两样东西,你一定不要失去,一个是理想,一个是良知。”在研究阳明心学时,我也给自己留下相似的批注:“这么多年过去了,样子变了,但眼睛还算干净。理想丢了,但还好有些追求。良心丧失了,但还好有些底线。希望自己能够不忘初心,保持天真和灵性。”
行文此处,到了收笔的时候了。最近在读《文脉》的时候不觉在想,怎样让文学下探到百姓之家呢?毕竟不是每个人都是文学博士,博学大儒。那么作为一个普通人,学习文学知识就变得简单一点了,是追求实用主义还是精神主义呢?我们在生活中都逃不过语言和文字,从基础的表达需要和书写需要到跟高一点的精神需要。在这个世界都在逼我们成为工具人的时候,我们依旧能够在文学的世界里喘息,稍微纯粹,找到生活中的美学。这个笔者如今还在探索,如果有了成果,也算了了我的一个小小地心愿了吧。
ByDrking折扇轻合此书尽入戏太深君可知