在很长一段时间里，我想我并没有了解到“发小”的含义，我只知道所谓“发小”就是小时候的伙伴，至于更多衍生的意义，丝毫没有察觉。然而，前年回娘家，偶然遇到儿时的伙伴张大勇，倒是让我对“发小”这个词又多了几分感受。
我遇见他时，他正拿着铁锹将他家门口的一堆散沙铲成堆，我正从村口的商店买了一把炒菜的铲子往回走。大铲遇到小铲，他说：“你这个轻巧，借我用用。”然后，我俩同时笑出了声。他接着说：“得有十几年没见了吧，到家里坐会儿吧。”我也觉得心里一热，拿着小铲子跟他进了院子。院子里有张桌子，因为时值夏月，家里人大多愿意到院子里吃饭。虽然有蚊虫，但比闷在屋里出一身汗要痛快的多。我们面对面坐在矮凳子上，聊起了各自这些年发生在自己身上的事。
张大勇的第一句话是：“我从来没想过，我们还有机会能这样安静地面对面坐着聊天。小时候我不爱说话，那时候总是喜欢把自己弄成一副少年老成的样子。但是我后来发现，有些话如果你今天不说，也许以后就再也没机会说了……”
“怎么觉得你还是在装老成啊？”我有些紧张，心里迅速回想我和他之间的过往。从四五岁一起玩，到后来在同一所学校读小学和初中，高中毕业后就各奔前程。虽然彼此熟悉，却也算不上感情深厚，甚至连过多的交往都不曾有。我只记得他喜欢唱歌，小时候老师带大家玩游戏，他总是输，然后乐呵呵地站在人中央唱歌。初中时，班里开始组织小规模的新年晚会，他从不缺席，而且只要有人邀请他唱一首，他绝不推辞。我曾经为他使劲鼓过掌，大声夸奖过他，放学和他一起回家，终究仅限于此。此刻，他何来如此瘆人的说法？我不解，但也只能故作轻松。
张大勇没接我的话茬，只是笑笑，继续他的话题。他说：“你去了县里的一中，我却只读了镇上的高中。我考了农业大学，毕业后找不到工作，一次一次被涮，一个人在天桥上哭过一整夜。后来决心考研，但最终名落孙山，心如死灰。于是家里托了各种关系，帮我在镇上找了个差事。我并不喜欢，但也只能这样，总不能毕了业在家窝着不是？慢慢地凭借着学历的优势，捞了个小官儿当，结婚生子，算是安稳下来。但有时候，总觉得这也并非自己想要的生活……”
他抬眼看了一下我，发现我正呆愣愣地瞅着他，又说：“跟你唠叨这些没什么想法，随便说说，有时候自己都要忘了这些年是怎么过来的。”
原来，有时候我们不管别人想不想听，只是自顾自地说出许多话来。其原因如同张大勇一样，并非想要得到某种回应，比如掌声或者建议，只是想倾诉一下。你记住或忘却，赞赏或贬斥，都无所谓，只要有人听，有人帮我们记住，这就很好了。
张大勇又接着说：“你知道我的梦想是什么吗？”
“什么？”
“做个音乐人，哪怕不能写歌，只是随便弹弹吉他也好。现在你想不想听？我在大学时真的学过吉他。”
“听，给我弹一首吧。”我说。
他转身进屋，抱出一把吉他。不是多么高级，但他抱得很小心，面带一点羞涩低下头将吉他的肩带斜挎在自己的肩膀。然后，他直接坐在了吃饭的桌子上，一只脚点地，另一只脚则蹬在小矮凳子上，眼睛望向天空，一副很文艺的样子。
“弹什么呢？”他说。
“随便什么都行，反正我也不懂，你就是俞伯牙给我弹个高山流水，我也成不了钟子期。”我实话实说。虽然小时候一度梦想成为歌唱家，但此生最显赫的成绩也不过是哄儿子睡觉时哼哼几句而已。
“那就弹一首《致爱丽丝》吧。”他想了一会儿说。
吉他的音色较之钢琴并不一样，但对我这个外行来说毫无关系。我只看着张大勇很陶醉地，有时面带一点笑容地看看我，有时低了头看琴弦，有时又微扬起下颏看看天空。在夏日傍晚的乡村小院里显得有些另类，但却也是我所见过为数不多的美景。
一曲弹罢，我鼓掌赞叹。他却连连摆手，示意我停下。
“有一段时间没弹了，都有些生疏了。”他说，“其实小时候就特别喜欢音乐，那时候一看到春节晚会上那些精彩的演奏心里就痒痒。可惜啊，咱们小时候都没有那个条件，一直到我上大学时，学习松了一口气，暑假在饭店打了一个月工，才攒钱买了这把吉他，一直到现在都没舍得换掉。”
“没想到你都这岁数了还没忘了当初对音乐的热爱呢。”我说。
“怎么能忘呢？这也是青春的延续嘛！”
我觉得张大勇的“青春的延续”这个说法实在很精妙，青春短暂，但你若想留它也不难，你只需要用心坚持青春里想做的一件事即可。纵使青春不可留，但伴随着青春生长出来的回忆和感触，划过指尖的温度，对于青春的情感，都在张大勇的吉他声里汩汩而出，且无限延续。
我没有再听张大勇弹奏第二首，因为他弹完之后便将琴放了回去，并没有再弹一首的意思。我们又随便聊了会，我冲他晃动了一下手中的小铲子，“我得回家了，我妈还等这铲子炒菜呢。”
张大勇点了点头，拿了他的大铁锹继续铲门口的沙子。临别时又看了看他，虽然在年少，或是正值青春的时候，并没有做出什么轰轰烈烈能代表青春的事情。比如私奔、比如喝酒打架、比如炒老板的鱿鱼、比如艰难的创业，或者其他种种。但在我看来，张大勇，这个从农村出来，然后又走回农村，在自己家门口铲土的几近中年的男人，并不负青春。
作者简介：杜永强，鄂尔多斯电冶集团煤电事业部电力二公司。责任编辑：浩鹏
投稿邮箱：
qq.