让阅读成为一种生活方式
一只蝇子从阳台敞开的门洞，飞入室内，停歇在客厅的地板上。我举起蝇拍准备将其杀毙。
我家的小猫，却从伸长身形的地板上翻过身来，两只眼张得很大，专注地盯着那只蝇，看得有滋有味。我退回来，放下拍子，看猫。
它忽而一跃起身，很作势地扑了过去。自然，蝇子飞了。它蹲下身子，耳朵一下子立起来，眼睛搜寻着那飞蝇，做着旋转。尾巴闲散地半天拍打一下。
近二十天了，小猫终于活转过来，且恢复了常态，我还能求些什么呢？
去年8月，我结束了暑期最后一场讲座，回家。刚下了一场暴雨，公路两边的土地满是泥水，经太阳一灼，热气上升，暑浪逼人。行至北一中东边的一片拆迁地，在丛生的杂草中，传来暗哑、微弱的猫叫。我的双腿为这声音牵引，不由停车，寻找。有两只小猫，一白一狸，狸猫鼻眼不辨，举头不住；白猫声音孱弱，遍身生癣，便先捉了小白放入车筐。再过去，伸几次手，最终没敢捉那只。我默默看它一会儿，在心里祈求它原谅。就载了小白回家。
它很害怕，不知此番命运如何。刚脱了手，便钻到沙发下，不再露面。我不强迫它，只把小盘中食物加满，再接一小碗清水。天落黑的时候，小东西爬了出来，蹲在小盘那，大口吃起来，然后无师自通地跑到小碗那，喝了一气水，又拱到沙发下，将自己藏匿起来。
等它再次出现的时候，爱人捉了它，为它洗澡，驱虫，涂药，然后放开它，任它兴趣。慢慢的，见到我们，小白不再惊慌藏匿，它开始在脚边环绕。睡觉的地方，也从沙发底下转移到上面。
有一回，我把它捉在手中。它张大眼，对着我叫：“妈——唔、妈——唔”。它不叫“喵呜”，叫“妈——唔”，后边的“唔”字却又念得极短极轻，只是像在叫“妈——妈——”。粉色的三角形的唇与婴孩的有几分相似，开闭之间，有璨璨的小齿闪露，芝麻粒大小。记着刚来的时候，它的小齿刚刚钻尖儿，它对狗粮的狼吞虎咽让我颇感惊讶。（这狗粮是家里一只叫“兔子”的狗狗的，那时没有专门给小猫买。）
月余，小白身上的猫癣已痊愈，生出新的绒毛，它也从之前的小可怜，变成一个干净周正的小玉猫。一天天活泼，应该说是淘气起来。家中所有器物，它一律能跃上，空调、冰箱、书橱顶上的东西，只要能拨拉动的，一概滚鞍落马。几只陶器更是碎了身骨。
有几次，小白跳到茶几上，圆睁着眼很认真地看着我，嘴里叫着：“妈——唔、妈——唔”，一边用小爪一下一下拨拉插花的玻璃瓶、茶杯盖子、散放的硬币，伸手之间，从指尖跌落下来，或碎了身骨或满地乱滚。它却一脸懵逼地蹲在那儿，依旧看着我的眼，很优雅地叫：“妈——唔、妈——唔”。似乎，这事与它无干。
“兔子”也备受其害。本来它们各自占领沙发一端，闭目假寐。“小白”一下跳将起来，抓住“兔子”撕咬，“兔子”吃惊地发出一声尖叫，逃离了。它像“座山雕”一样蹲在那，眼望别处，优雅地甩起了尾巴。“兔子”再发火似乎也没了理由，只有对着空气发蒙。
我们戏称小白是土匪出身，自带一身匪气。说话间，它又像一股旋风，从沙发旋过客厅，跃上床铺，落到阳台的茶桌上，气也不喘一下，再从茶桌，经床铺，飞客厅，上沙发。如此反复，所经之处，狼藉一片。
在这天真无束之中，小白长大了，身腰长了起来。若论年纪，当是长发及腰的豆蔻年华。今春三月，我发现了小白的变化：有些日子它目光楚楚，整个身子矮下去，匍匐在地上爬行，或者，一摊泥似的贴在地上。它不再叫“妈——唔、妈——唔”而叫“嘟嘟——哇、嘟嘟——哇”，像是俄罗斯人说话，打起了卷舌含混不清。又几日，小白的叫声越发凄厉起来，满含幽怨，昼夜不休，并伴随着大量脱毛。鼻头、嘴唇也苍白得厉害，很少吃食、喝水。如此这般，一直持续十几天，这就是所说的“发情期”。我们该干啥干啥，几乎不去过问。
没想到，这种现象越发频繁，小白发情的时间越来越长，周期却越来越短。我很为它的健康担心。便听从网上建议，准备给小白做绝育手术。
医院有一个很诗意的名字“莫离”，室内挂有“尊重世间所有生命”“众生平等”等条幅，我心里便生出几分的信赖。
术后当天，儿子把小白接回了家。小白表现出一种完全崩溃的状态，不停地发出低吼，几下就蹬掉套在脖子上的塑料喇叭，并开始用牙齿撕扯肚子上的纱布。我可以想象到，当医生缚着它的四肢，为它打针剖腹的时候，它看不到我们，内心是怎样的恐怖。以前小白都是宅在家里，没见过生人的。
我打开笼子，放它出去，让它在家中自由走动。六天后，小白起了高热，肚里生了一块蛋*大小的疙瘩，隔了皮向外凸着，精神也萎了下来。
再次送到“莫离”，做了第二次手术。为怕重演第一次悲剧，医院。四天后去看它，我惊诧于病魔的强大，笼中的小白，全然不是我那个威风八面的“土匪”了。它脖子上戴着塑料的喇叭，腿上扎着吊针，眼神疲软无力，胡须和眉毛一团糟，全身的毛向外张着。见了我居然哭了，我确信小白是哭而不是别的。它连打几个响鼻，眼中有泪。我从疏格中伸过手去，它用头抵着我的手，非常用力地。我抓挠着它的脖颈，竟然随便捏着几只跳骚。扒开颈上的毛，星星点点的黑跳骚格外触目。
这时，又一只大狸猫浑身包裹着，戴着塑料喇叭，扎了吊水，关到了笼子里。几分钟后，它的头向上抬了一下，又磕到笼底，再抬一下，又磕到笼底。它用两只前腿支撑着再抬……我的小白几天前从手术室出来的样子，呈现在眼前了。这是我不敢看，不想看到的。
医生说，小白一直不吃东西，还得再吊两天。我向小白说我还得把你留在这里，没办法。小白原想我会救它于水火，不料我再次弃了它。它的心里该是怎样的一种绝望与恐怖。
再次回到家里，小白“文静”了起来，似乎改换了身体的内容，有了一只母猫应有的样子。优雅的蹲在那，长尾巴环身而绕，偶尔，伸出小爪玩它的“猫逗”，很悠然、很闲适。那些横扫一切的力量，再也没有出现过。
我想起丰子恺写的《送阿宝出*金时代》。我想，我亲手把小白送出了*金时代，它正敛去许多的天然，一天天成长为我希望的猫的样子。
写下“众生平等”四个字，我的眼泪下来了。
作者简介杨秋：小学教师。安徽省作家协会会员。所写乡村人物系列、乡村生活系列，分别在《谯城周刊》和《亳州晚报》连续刊登。小说、散文、游记收录在由中国文联出版社发行的《河流与乡村》《盛世雅言》《亳州当代散文选》等著作中。散文《我的村庄》正在《亳州晚报》连续刊登。
喜欢简单随性的生活，喜欢读书和运动，喜欢用白描的语言叙述心中最真实的故事。常为自然界中一朵无人