首发：1月12日《新华每日电讯》调查·观察周刊
记者：乌梦达、李德欣、樊攀、陈旭
年11月30日，位于北京市西城区动物园区域的东鼎服装批发市场正式闭市，这标志着我国北方地区最大的服装批发集散地——动物园批发市场（简称“动批”）疏解腾退工作完成。
今年，是改革开放40周年。新时代，再出发——近日，“动批”所在的北京市西城区两会上透露出的消息，未来这里将凤凰涅槃，成为一个金融、科技等业态融合发展示范区。
而陪伴了北京乃至更多中国人几十年的“动批”，将彻底走入历史，江湖上只留下“传说”。
—1—
从应运而生到不合时宜
◎“动批”有“动批”的规矩，买家要深谙砍价之道——拦腰截、砍零头、放血切。“动批”老手在询价时不会问“怎么卖”，而是“怎么拿”。
◎充满市井烟火气的“动批”，吸引了周围高校的学生、潮流热衷者们。甚至连诸多明星大腕也加入到“动批”的淘货大*中。记者在“动批”采访时，也偶遇了一位来淘货的央视著名主持人。
◎“年进驻聚龙商城，那时候一个月投入8千块可以滚到50万元，每年纯收入80多万元。”如今，李玉国在北京市二环附近买了房，李秀生也在北京旁边的燕郊有了自己的家。
◎然而，35万平方米要承载10万人次，火灾及踩踏的危险让人细思恐极。数据显示，“动批”年均给西城带来经济效益约万元，但*府支付的管理费用年均超1亿元
凌晨三四点，在北京城大多数人都还在睡梦中时，位于北京市西直门外大街的动物园批发市场率先苏醒，开始了一天的繁忙。
马路上，汽车鸣笛声、叫卖声、拉客声、手推车与凹凸不平地面的摩擦声混杂在一起灌入耳中，顾客们拿着、拖着一个或者几个黑色塑料袋仓促行走……
年出生的顾晓铮，是地地道道的北京人，他对童年动物园的印象是动物、杂货铺和小吃，“不知从什么时候开始，动物园不仅是动物园，还是个批发市场。”
上世纪80年代初，来自河北承德、保定、辽宁等地的、多以拉板车为生的务工人员，利用业余时间在北京动物园对面的西直门外大街南路摆地摊、卖服装。
“市场成立初衷只是街道想解决部分人员的就业问题。”北展地区建设指挥部副总指挥李云伟说。彼时正值中国改革开放初期，北京的商业流通领域刚刚开放，个体经营者迎来创业的春天。这种地摊式的“马路经济”让他们淘到了在北京的第一桶金。
“那个时候，‘动批’等市场业态对于活跃城乡经济发挥了积极作用。”北京市西城区常务副区长、北展地区建设指挥部总指挥孙硕说。
动物园东侧不远处就是西直门，那里有年建成的西直门火车站，年建成通车的旧西直门立交桥，年建成的北京地铁2号线站点。便利的地理优势加上从业者的商业嗅觉和吃苦耐劳精神，让“动批”的“马路经济”不断成长。
“从一个个地摊，到退路进厅、退厅建楼、老楼变新楼，动物园批发市场就这样慢慢做大。”孙硕感慨道。
年，北京市*府提出，将影响交通和环境、存在重大安全隐患的小商品批发市场逐步调整出中心城区，保留的市场加快调整经营方式，向百货和超市等业态转型。
自此，以商城形式展现的“动批”迎来了属于它的“*金时代”。年初的统计数据显示，“动批”共有摊位约1.3万个，从业人员超过4万人，日均客流量超过10万人，物流企业20余家。
这一区域形成了囊括东鼎、聚龙、众合、天皓成、金开利德、世纪天乐等12家大型服装批发市场多足鼎立的局面，“动批”也成为这个市场群的代名词。
“动批”有“动批”的规矩，买家要深谙砍价之道——拦腰截、砍零头、放血切。“动批”老手在询价时不会问“怎么卖”，而是“怎么拿”。
二三十元的小衫、不足百元的外套、讨价空间不小的鞋子和配饰……秉持着便宜至上的草根消费原则，充满市井烟火气的“动批”，吸引了周围高校的学生、潮流热衷者们。
甚至连诸多明星大腕也加入到“动批”的淘货大*中。记者在“动批”采访时，也偶遇了一位来淘货的央视著名主持人。
初冬中午，当记者走进东鼎服装批发市场时，看到穿着黑色热裤、紧身上衣的导购小姐，站在半米左右的台子上，先穿上一件短裙，不到一分钟时间，又迅速脱下裙子。
这种用导购员做模特，快速给客户展示商品的方式，成为许多商家的揽客之道。即使在网络营销时代，这种直观的销售方式也有不可比拟的优势。
为了拥有稳定优质货源，做出自己的服装特色，很多“动批”商户在南方都有自己的服装加工厂。来自黑龙江的商户李玉国在广东有一个几十人的厂子，“我自己雇人、请设计师做版式，找模特”。
“每天6点半开门，货一下子就会被抢光，手里很多订单拿不到货。”火爆的生意也为商户们带来潜力巨大的商机，“动批”商户李秀生算了笔账：“年进驻聚龙商城，那时候一个月投入8千块可以滚到50万元，每年纯收入80多万元。”
赚了钱，李玉国把家里的六七个亲戚叫到北京一起做生意。“一个1.5平方米的小吃摊位，摊主安徽人，通过自己一个人把全家老小兄弟姊妹近10口人都带来北京，巴掌大的摊位一年赚的钱难以想象。”孙硕说。
李秀生从河南老家只身来到北京闯荡时，下车时身上只有20多块钱，做过很多工作，吃了很多苦，年在妻子的带动鼓励下在“动批”做起了服装生意。
“年我刚来北京时没钱，租了一个档口，到年时没钱继续做生意了，只能把老家的房子卖了。”李玉国回忆。
“动批版”《中国合伙人》的故事每天都在上演。白手起家、背水一战、只能成功不能失败，这是很多“动批人”形容自己创业初期经常使用的词汇。如果熬不过创业初期，没有培养出固定的客户，那么只有离开这一条路。
如今，李玉国在北京市二环附近买了房，李秀生也在北京旁边的燕郊有了自己的家。
“每天早上4点半起床从燕郊出门，晚上7点多才能到家。”这种高强度的生活方式让李秀生夫妻俩顾不上孩子，身体逐渐吃不消，“工作环境很差，铺面3平方米，连坐下来都很困难，加上商场内人员密集，狭窄的通道和档口让人感到紧张窒息。”
“十几年前陪着女朋友去‘动批’淘货，到那里就崩溃了，人太多了，有种缺氧的感觉，什么都找不着，最后就回去了。”顾晓铮说拥挤是他对“动批”的最深印象。
不仅“动批”商场内部秩序存在无序和混乱，庞大的人流也给周围的交通带来了巨大压力，地铁北京动物园站在周末、节假日时经常甩站通过。
“我们枢纽一半线路都得经过商场一侧，进货、批货的车基本把路堵死了，公交车都没法进站。”北京公交集团动物园枢纽站管理中心主任顾磊说，人最多的时候，站台的工作人员都得手拉手维持秩序。
“动物园待客最多一天是10万人，园内已经是人头攒动；而‘动批’鼎盛时每天接待的顾客都在10万人左右，35万平方米要承载10万人次，火灾及踩踏的危险让人细思恐极。”李云伟经常为动批的消防、治安等感到担忧。
数据显示，“动批”年均给西城带来经济效益约万元，但*府支付的管理费用年均超1亿元。
除了“动批”，大红门、新发地等批发市场也面临着同样问题。年至年间，北京市每年增加人口70万。人口增多、资源有限，“大城市病”的问题矛盾凸显，治理和解决成为当务之急。疏解非首都功能，成为重要手段之一。
《北京城市总体规划(年-年)》中提出，疏解腾退区域性商品交易市场，严禁在三环路内新建和扩建物流仓储设施，严禁新建和扩建各类区域性批发市场。
年12月3日，北展地区建设指挥部成立，年1月，“动批”等市场疏解时间表公布。此后一年，北京调整疏解了家商品交易市场。
—2—
共识：疏解是大势所趋
◎“动批”的房子是由产权方把房子租给市场方，市场方租给一手商户，商户之间还能转租，“最多我们见过五手转租”。
◎闭市当日，商家们站在高台，手里拿着服装卖力地叫卖着，得知天和白马疏解的顾客涌进商场。这一日，似乎又回到了天和白马鼎盛之时，但转头一看，已经有商户将自己的档口清空，留下一两个纸壳在地……
◎闭市那天，90%的顾客都在照相。购物只是怀旧的一部分。有人大老远赶来，就买了一双袜子，是个意思，留个纪念。虽说18点就关门了，可是22点还有市民要进场。大伙都不愿走，好多人都流泪了，《难忘今宵》一直唱到夜里1点30分。
◎“特别感谢‘动批’各市场方和商户，他们到这里的时候不少是豆蔻年华，几十年下来不少人都步入中年，青春和汗水都留在了这个地方。当然‘动批’也回报了他们敢于探索、拥抱市场的成功。”
对大多数“动批”商户而言，疏解搬迁的消息是个大冲击。李玉国说：“刚知道的时候心都要跳出来了，没想到会有这么一天。”
年1月11日，天皓成服装市场闭市，成为第一家闭市的“动批”市场。
一个商户在聚龙商城闭市后搬到天和白马，天和白马闭市后搬到东鼎，为了不离开北京，他不停寻找着新的商铺，“只要商城开一天，我就干一天”。
12个市场的疏解，对于商户、市场方、产权方和*府而言均是一场博弈和挑战。这个过程中有利益调整，而实现各方的均衡则考验*府的治理智慧。
孙硕说，要想成功完成疏解，首先就要理清疏解背后的复杂关系。他解释，拆迁是指*府或企业单位用钱购买的所有权，本质上是买卖所有权交换的关系，但疏解腾退不是。
“动批”的房子是由产权方把房子租给市场方，市场方租给一手商户，商户之间还能转租，“最多我们见过五手转租”。
“每个市场的历史、实际情况不一样，每一个楼的疏解都是创造性地开展工作，但保障商户的基本合法利益不被侵犯，是疏解工作的出发点。”
万容天地服装市场于年8月开业，北京建筑大学是其产权方。北京建筑大学有关负责人介绍，万容天地服装市场的疏解从年3月持续到年6月。从最开始的升级改造到后来要把市场完全疏解，方案也经过多次调整，他们共参加*府、学校和商户三方会谈40余次。
万容天地的商户将商铺彻底腾空后，便可与市场方签订商铺租赁的解除合同，获得补偿。补偿的大概标准为，对20年期租约的商户，扣除2年租金；对5年期转20年期租约的商户，扣除2年3个月的租金，其余租金补偿退还。
“学校与北京市财*局、西城区*府等多方一起募集资金，尽量保证和满足商户们的合理需求。”北京建筑大学资产公司**办主任杨举说。
56岁的李云伟原是西城区商委副主任，年正式调任北展地区建设指挥部，任副总指挥。由于指挥部是临时机构，办公就租用附近的快捷酒店，李云伟的办公室很狭小，还有与办公环境格格不入的双人床、小桌板、电视机。
为了完成聚龙的疏解，李云伟在最忙的时候，天天住聚龙，谈、聊、磨，跟各方拉近感情，把这辈子的话都说了，跟很多人都成了朋友。
“有一天，去聚龙市场，50米的地下通道我歇了两回——憋得上不来气。”李云伟回忆，还得亏聚龙的市场方负责人老高提醒，“哥们儿，你得赶紧看看呀，估计是心脏的问题。”
李云伟说：“我还是挺有福气的，虽然咱干的是把人家疏解走的事，但人家还是很体谅我们的工作，这一句话的提醒就保住了我的一条命。”医院，安了俩支架。“得，您看，我这不又满血复活了!”
李云伟说道：“任何一个市场，产权方、市场方和商户，都是从不理解到理解，从不支持到支持，这个过程非常艰苦，但到了今天，大家基本形成共识——疏解是大势所趋。”
形成共识，就有了合力，李云伟告诉记者：“我感觉，年的疏解整治促提升工作提速非常快，各项工作、各个部门都是撸起袖子加油干。”
年一年，7月万容和众合闭市，8月万通闭市，9月天意闭市，10月世纪天乐闭市，11月最后两家天和白马和东鼎闭市，市场闭市步伐越来越紧。
天和白马闭市前，记者多次前往商场。和往日熙熙攘攘的人潮相比，此时的“动批”人流明显减少。商场外贴着疏解公告，挂出了疏解倒计时的牌子；商场内商户们纷纷打出“撤摊狂甩”“一条不留”等标语。
闭市当日，商家们站在高台，手里拿着服装卖力地叫卖着，得知天和白马疏解的顾客涌进商场。这一日，似乎又回到了天和白马鼎盛之时，但转头一看，已经有商户将自己的档口清空，留下一两个纸壳在地……
“疏解这么多批发市场，最让我难忘的是‘天意’的最后一天。”提起那天的情景，李云伟不禁仰头望天，陷入回忆中。
“那天，五六首老歌来回放，人们跟着唱，像开演唱会，像老友聚会。在市场里溜达六七个小时根本不累，你碰我一下，我撞你一下，都没关系，大家相视一笑。
互拍的、自拍的，90%的顾客都在照相。购物只是怀旧的一部分。有人大老远赶来，就买了一双袜子，是个意思，留个纪念。
虽说18点就关门了，可是22点还有市民要进场。大伙都不愿走，好多人都流泪了，《难忘今宵》一直唱到夜里1点30分。
我当时拍了好多照片，看着最后一个客人离开，看着大门最后关上，百感交集，眼圈湿润……”
李云伟说着，眼圈也湿润了。
最终，“动批”疏解了摊位1.2万余个，从业人员4万余人。
商户孔凤霞19岁来到了“动批”，如今已经为人母；李玉国30岁出头来到了“动批”，现在刚有了孙子。孔凤霞说：“‘动批’让我变得超级勤快，各种压力逼迫我学会生存下去。”
孙硕说：“特别感谢‘动批’各市场方和商户，他们到这里的时候不少是豆蔻年华，几十年下来不少人都步入中年，青春和汗水都留在了这个地方。当然‘动批’也回报了他们敢于探索、拥抱市场的成功。未来在河北或者别的地方，他们还将用他们的创新、勤劳去书写新的历史。”
—3—
换个地方照样生根发芽
◎“动批”商户在历史上是给北京、西城的商业市场做过贡献的，疏解非首都功能并不是要把这个产业往外“扔”，只是因为在首都核心区不适宜有批发市场这样的业态存在，但其他地方是需要他们的。
◎服装批发这个行业是需要“养”的，如果没有三五年，商场聚不起人气儿，商户如果没有一定数量的稳定批发顾客，那么生意很难维持。
◎“目前，燕郊东贸商户量接近户。目前有的商铺最高流水一天也近30万元，已经接近‘动批’世纪天乐的情况。”
在天安门以东30多公里的河北燕郊，通燕高速燕郊出口50米路北，便是东贸国际服装城。而在一年前，这里还是个珠宝城。
“疏解工作就像嫁女儿一样。”孙硕说，“动批”商户在历史上是给北京、西城的商业市场做过贡献的，疏解非首都功能并不是要把这个产业往外“扔”，只是因为在首都核心区不适宜有批发市场这样的业态存在，但其他地方是需要他们的。
“年开始疏解，也想换地方，但没有合适的。”李秀生和其他商户们开始思考该到哪儿去。河北沧州、白沟、燕郊和天津等地均打开怀抱，吸纳他们。
“动批”的离开，是北京重塑首都功能的必然，河北天津的承接，既是市场的选择，也是京津冀协同的结果。
商户在寻找，*府也在牵线。西城区*府主动与各承接市场所在地的*府联系，签订协议，把信息推荐给商户，跟踪各地给“动批”商户优惠*策的落实。
“我们沿着北京周边找，最后发现了燕郊东贸商城，但那时的东贸还是个珠宝城。”李秀生说，燕郊的地理位置和商城的条件都非常适合做服装生意。于是，商户们主动与东贸商城联系。
“年8、9月份的时候，有商户在寻找承接地时找到了我们，我们考察了全国各大批发市场，再加上珠宝城合同临近到期，年底就决定改做服装批发。”东贸商城常务副总经理王玉宁说，东贸国际服装市场在短短一年时间内实现从无到有。
走到东贸就能看到大大的红字标语“动批来东贸”。王玉宁分析，和其他几个承接地相比，燕郊离北京更近，“很多商户在‘动批’几十年，都不太想离开北京”，并且还拥有相当的人口居住量，这成为东贸吸引商户外迁的重要原因。
李秀生多方考察后认为东贸商城非常适合搬迁，就发动身边商户一起搬到燕郊，光他自己就带动了多个商户。
孔凤霞年就在燕郊置办了房子，在家门口开店为她节省了交通成本，“原来每天从燕郊来回北京花块钱，早上5点起床，6点出发，不堵车1个小时，堵车3个小时。”
在其他商户都在寻找合适新的商城时，李玉国没重新开店。他说服装批发这个行业是需要“养”的，如果没有三五年，商场聚不起人气儿，商户如果没有一定数量的稳定批发顾客，那么生意很难维持。
东贸商城也意识到了这个问题，为此，他们组织商户包机到广州十三行和江苏常熟洽谈生意，积极对接上游厂家，保证货源的数量、质量和价格，还派人邀请北方的零售商户到东贸拿货，每天有专车从“动批”、大红门和地铁潞城站接送前来拿货的商户，发放代金券，刺激和开拓商户们的下游。
王玉宁透露：“目前，东贸商户量接近户。目前有的商铺最高流水一天也近30万元，已经接近‘动批’世纪天乐的情况。”
东贸商城还在尝试从商城层面做电商，曾经被互联网冲击的批发零售行业，正在积极主动地加快自己的转型调整，适应和拥抱互联网。
扶上马，送一程。李云伟最近还收到了邀请，参加了一个动批商户的开业典礼。
—4—
腾笼换鸟，凤凰涅槃
◎按照北京市和西城区的规划，“动批”区域未来将是一个科技、金融等融合发展示范区，投入业态可能是金融、科技、服务、文化，“进来的必须是符合北京发展之道的‘白菜心’。”
◎“动批”的“腾笼换鸟”，是北京这座多年古城为让城市更美好而不懈努力的缩影。疏解非首都功能，不意味着北京就不发展了，而是要转向更好、更高质量的发展。
商户们走了，楼空了，人也少了，“动批”安静了下来。
“之前公交站和公交上经常出现的拥挤没有了。”顾磊提供了一个数据，以路公交为例，“动批”存在时，这条线路每天客流量1.7万，现在客流量下降到1万左右。
年，中国迎来改革开放40周年。将改革进行到底，是对改革开放40周年最好的纪念。在这个时代的节点，“动批”也将迎来全新蜕变。
按照北京市和西城区的规划，“动批”区域未来将是一个科技、金融等融合发展示范区，投入业态可能是金融、科技、服务、文化，“进来的必须是符合北京发展之道的‘白菜心’。”
目前，除了天皓成商城已经转型为宝蓝金融创新中心以外，其他都还在规划之中。
顾晓铮的公司此前在中关村，他没想到会在曾经觉得人山人海的地方办公，想要换个更大办公场所的他有一天开车路过，无意间看到了招租广告。
在和宝蓝商谈两个小时后，就确定落户宝蓝。“这里的地理位置好，方便。”他的公司主要做工业无人机，公司目前还属于初创后期。
宝蓝创新中心总经理李然介绍，目前，宝蓝金融创新中心已经容纳企业9家，出租率80%。包括1家国家级众创空间，1家互联网金融企业，其余6家均为科技型企业。
“动批”的“腾笼换鸟”，是北京这座多年古城为让城市更美好而不懈努力的缩影。疏解非首都功能，不意味着北京就不发展了，而是要转向更好、更高质量的发展。
和李玉国一起奋斗的亲戚回老家了，李玉国没走，在北京近20年，他已经习惯了这里。他说想等等，开个餐饮店，“吃饭总是每个人都需要的!”
李秀生在东贸有了两个宽敞的档口，在接受采访过程中，他不时接到商户打来的电话，俨然成为东贸商户们的“老前辈”。
孔凤霞有了更多时间陪伴自己的孩子，和以前相比，她做到了照顾孩子和生意两者兼顾。
……
生活，也许出乎意料，但每个人都在继续走着。
孙硕说，再过几年，当大家再来的时候，这里已经不叫“动批”了，“但再过几年，它必将实现凤凰涅槃。”?（见报题为《“动批”：多赢的谢幕》）
延伸阅读
收藏！中央*治局这次特殊会议，信息量很大！
李宗盛又唱哭无数人：听不懂是幸运，听懂是经历
习近平颁国家最高科学技术奖的两位科学家有多牛?
赠书
男人心里都有个赫本，而女人都想活成香奈儿
回望：到底是什么在主宰人类命运?
关山远
苏轼：在心里种花，人生才不会荒芜
曾国藩：善待父母，是一个人最大的福报
洋垃圾为什么喜欢来中国？这篇文章说透了
看哭！孙女爷爷合影7年，这是人生最好的告别！
监制：易艳刚
责编：张慧
校对：赵岑
说说你和“动批”的故事吧！
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇