《金陵十三钗》
——严歌苓
“
商女亦知亡国恨
此恨无关风与月
”
不知你可曾听说过金陵，可曾见过秦淮河畔婀娜多姿、巧笑倩兮、美目盼兮的窑楼女子；抑或者领会过教会学校唱诗班的风采，听说过那些妙龄少女心底的期盼与沉默的悲哀……
位于江南水乡的金陵素来是洞天福地，繁华的都市，艳丽的风光，多元的融合，“人人都说江南好，游人只合江南老”。然而，正是这样的福祉却在年的12月13日遭遇了它诞生以来最大的灾难，《金陵十三钗》讲述的便是发生于年12月南京的人间炼狱的故事，以找寻开始，拉开历史的帷幕——“我”的姨妈孟书娟一直在找一个人，找着找着，她渐渐老了，甚至连婚嫁大事都让她找忘了。
时值隆冬，百花凋敝，繁华的南京城在一个清晨忽地被炮声炸醒，同样醒来的是书娟，然而不同的是，她是被自己的初潮唤醒的。在这样的民族危难之际，她成长为少女，多么幸运，又何其不幸，幸运的是她活着长到了人生的一个新阶段；不幸的是，战争中任何一个妙龄少女都难逃被轮奸的命运。面对着这场侵略战争，教会神甫英格曼曾乐观地认为以日本帝国主义的涵养，势必会在战争之后给所有人优待，他们势必会遵守战争条约，但事与愿违，伴随着愈演愈烈的战争，日本人却仍然没有停止杀戮欲望的打算。
南京大屠杀的惨相时隔多年提起仍然让人心，“出门无所见，白骨蔽平原”“白骨露于野，千里无鸡鸣”，但讽刺的是，南京的末日竟是一个好天！
书娟、于小愚、苏菲等十多位女学生在教会的庇佑下得以存活，但战火的无情蔓延，使得局势渐渐变得紧张，也正是在这个时刻，所有的女学生迎来了她们人生的第一个转折点：遇见秦淮河女人，遇见赵玉墨。
“我们的命是不贵重，不值当您搭救；不过我们只好求死。再贱的命，譬如猪狗，也配死得利索、死得不受罪。”
简单的话语，坚定的背影蓦地便在小小的书娟心中扎了根，故事也就此开端，战乱中被保护的女学生和窑姐未曾见过外面的烽火，在教堂中争吵着一些鸡毛蒜皮、无关紧要的小事，直至戴涛的到来，直至两个从俘虏坑杀处逃出的伤兵的到来，才让这些姑娘们意识到战争如此残酷。不过十五少年王浦生，一腔热血报效祖国，精忠爱国的戴涛，聪明有胆识的王全有等等无数士兵被上层官长欺骗，作为牺牲品，死在了俘虏坑杀处，而他们费劲苦心的自救也被出卖，最终难逃一死。难道战争时的爱国只是空口白话，与利益和生命相比便可以出卖*人、出卖一切吗？我不愿将人想得这般恶，但当时的国人却恰恰这般恶。
秦淮河最小的女子豆蔻初见战场伤兵王浦生便倾了心，“袅袅娉娉十三余，豆蔻梢头二月初”，豆蔻一心想着与浦生回家作田，天天给他弹琵琶。“我弹琵琶，你拉个棍，要饭，给你妈吃。”豆蔻操着地道的扬州话，吴侬软语惹人心疼。可是最终浦生被出卖送了命，豆蔻想着给弥留的浦生弹一曲《春江花月夜》，孤身一人跑出教堂去取青楼的琴弦，只为呈现最好听的曲子，但在路上被日本兵抓住，轮奸致死，两口子就此在地府做了对亡命鸳鸯。
随着教堂中*人的发现，日本大佐在杀害*人与厨子陈乔治的时候听见一声娇嫩的惊呼，他推断出教堂中一定还藏着一群妙龄女子，于是在晚间又登门造访，名为道歉，实则打探虚实，而英格曼神甫在压迫之下只能承认确有孩子存在，心里却盘算着让秦淮河的女人顶替女学生。心里虽已想好，但开口实在困难，善良机敏的玉墨为他解了围，主动提出要代替女学生去赴死，于是那群向来被辱骂的“商女”在亡国恨之下毅然决然代替民族未来的希望而上了日本人的车。再之后，女学生也都被救出南京城，藏匿于乡下，躲过了一劫。
属于赵玉墨的故事结束了，但书娟和女学生的故事仍未完结，她们和法比副神甫仍找寻着玉墨等十三人最后的结局，直至年的国际法庭审判，整了容的玉墨出庭证明日本人对南京大屠杀的暴行，一切才有了最后的落幕。赵玉墨是十三人中唯一活下的，当初的秦淮河艳女中有两人死于日本高层*官的宴会上，其余十一人在被享用够后被发配慰安所，两三年内相继死去，唯有玉墨凭着自己的相貌与格调，让日本人放松警惕，成功逃跑。
总览整个故事，所谓妓女，真如前人所唱的“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”吗？民族危难之际，秦淮河女人没有上街欢迎日本人，而是在面临生死与大义时，选择了替女学生赴死，商女亦知亡国恨，此恨无关风与月，位卑未敢忘国忧，想必她们的心中定是唱着世人熟知的秦淮景，走向那辆黑暗的罪恶之车吧。
而对于赵玉墨，那个风骨傲然，容貌无双，带着淑女气质的头牌风情窑姐，其结局“至于她为什么要整容，我姨妈一直找不到答案，我也找不到答案”一句实在有意思，是真的找不到答案吗？不过是那答案太过残忍，是以难以言明罢了，玉墨的一生都是一个悲剧，从少时的不幸运开始，妈妈抽大烟之后，她失去了美好的教会学校生活，父亲将她抵押给堂叔，堂婶又将她卖到南京，南京青楼里妓院妈妈丢了做女工的剪刀，便可以毒打她一顿，她不过是个为一把剪刀受辱的贱命。再渐渐地，接客，成为藏玉楼的名妓，却依然被世家公子欺骗。到现在，替那些青葱少女去受日本人的辱。她素来不是什么好命，一生也不曾有过幸运和欢乐。想来玉墨整容是为了让自己不再成为赵玉墨吧，这个可怜的窑姐认为改变了容颜便可以忘记过去所受的苦难，亦或者在经年累月的苦难中，她失去了自己曾经出众的容颜而不得不整容，无论何种，都不过是一场唏嘘。
赏完此文，不禁让人深思，生命真有贵贱之分吗，窑姐生来低下，而女学生生来高贵，所以可以用窑姐代替女学生受苦。可是窑姐在未被卖身为奴之前也是一个身份高贵的书香世家的小姐，也是一个名贵的教会女学生啊！世人维护的等级，不过都是踩着他们自认为低贱人的身份往上走，以低贱衬出高贵，以不幸衬托幸运，从而分出三六九等，分出平民与贵族。秦淮河女人的大义固然让人惊叹，可是惊叹的背后隐藏的却是无尽的悲哀与苦楚。生命不分贵贱，死亡天下同重，只愿后世能记着一些小人物的事迹，莫让大义空付流水，只留自私于人间。
作者：严歌苓，当代著名作家，好莱坞专业编剧。代表作《第九个寡妇》《陆犯焉识》《一个女人的史诗》《扶桑》《人寰》《少女小渔》《金陵十三钗》等。她的作品被评论家称赞为近年来艺术性最讲究的作品……小说有一种扩张力，充满了嗅觉，听觉，视觉和敏感和高度的敏感性”，大有“翻手为苍凉，覆手为繁华”之概。
扫码