骆先生的“百草堂”中药铺，临着小镇一条卵石街道。他家是青砖瓦房，屋檐饰有卷草如意图案，房子古色古香，前店后院。我和骆先生因同好古典文学而成忘年之交。有时趁他空闲,我便去他中药铺里坐坐，总见骆先生手边放着本素花蓝版的《*帝内经》。他有时留我便餐，陪他品酒或饮茶。他长身净面，像竿瘦竹。我又见凡来他药铺瞧病的人，骆先生皆待之以礼。骆先生写得一笔好字，横竖撇捺之间能看出极深厚的书法功底。他送“春雨楼”三字横幅给我作书斋名，字径五寸，墨沈如新，有简静、和雅之气，像陶渊明的诗，脱俗却不出尘。杏乃医家之花，艾乃医家之草。有一段时间，我被失眠闹得很憔悴。骆先生送我一个缝制精巧的艾叶枕头，那特殊的馨香，让我安眠助睡解乏。《本草》有载：“艾叶能灸百病。”他又体贴我经常伏案写作，送我几袋微火小炒过的决明子茶，告诉我此药茶可清肝明目，降血压，润肠通便，与我有裨益。
几乎每天，骆先生都会在中药铺里望诊，问诊，听诊，摸诊，低头思忖，开方抓药。那两年，我常替病中的母亲去骆先生的中药铺抓药，远远就能闻到他中药铺里散发出来的一股淡淡的草药香。而看他抓药的过程，更是一种视觉享受。窄小的抽屉，古铜的拉手，小巧的药戥，骆先生熟悉它们，就像熟悉自家的孩子一样。他抓药时手法娴熟，然后将药倒入柜台上铺好的麻色毛边纸里，横折一下，竖折一下，熟练地包起来，用细细的麻绳扎紧，再写上几个诸如“饭后服用”，“葱须为引”等字，反复交代几句，递给我。看着这行云流水的动作，不得不叫人在心里喝出一声彩来。
骆先生家的院子挺大的，收拾得也很干净。院当间长着一株老桃树，树下一石桌，围着三个石凳。青砖院墙下边，植着几竿翠竹。靠近书房的地方，种着些月季、含笑、兰草、凤仙、菊花之类的花草。阳春三月，骆先生有时在桃树下品茗、吟诗。院中桃花，嫩红摇曳，粉艳动人心，似乎要把院子点燃。一会儿有人喊看病，他就去了前堂。回来，桃花树下石桌上，落着几瓣桃花，有两三朵飘进了茶盅里。他家院子靠近后门的那块地方，骆先生种植了数十种草药，他称那儿为“药圃”。出了他家后门，是一条河。河叫良河，河边长着些欹侧的老柳树。骆先生有时会逮个空儿，从后门出去，拿一本线装的《陶渊明集》，坐于柳荫下，一壶清茶，可供他消遣半日。
骆先生有一间专属的小书房。他认为小而雅，比大而无当好。书房内有一架旧书。南墙上挂着两块木板刻印的对子：“花圃菜畦锄岁月，药炉茶铛炼春秋。”书案上摆着一盆石菖蒲，青翠逼人眼目。骆先生有时偷闲坐在书房藤椅上，慢慢地呷茶。一庭细雨，沙沙有声。
我后来因为写作的缘故，去了小镇文化站。那时骆先生已过花甲，他的一双儿女都在县城工作，他的老伴也随子女进城帮他们带小孩去了。骆先生舍不得离开祖上留下的那爿中药铺，依然留守。他一人独居，除了诊病、抓药外，兴来时添一碟花生米，就一壶老酒，读读古诗词，看看旧小说，日子倒也逍遥。
那年，我联合几个文朋诗友拟办《羌笛》文学小报，知会他，他亦支持，捐了元。《羌笛》甫一出来，我便送他一张请教。我知他写古体诗，便邀他给《羌笛》写稿。他起先拒绝，经不住我再三请求，在一张宣纸上抄给我一首《汉宫秋》：
“天高地*，相思雁两行。莲子已老，桂月沉香。风冷夏枯草，拂手落花满裳。不见纸书，心飞度衡阳。薄衣轻粉，梦里无宾郎，但结丁香。泪如竹沥，血竭神伤。月光穿心，空枕一秋*粱。”
字是好字，诗是好诗，巧妙地嵌入了几味中药名。诗名《汉宫秋》，让人想起马致远同名元杂剧中那个寂寞的红颜宫女王昭君。“汉宫秋”是一味中药，亦称剪秋纱或剪秋萝，石竹科，多年生草本。全草药用，解热、镇痛、消炎。骆先生这旧学根柢，了得！
后来，在那个桃红李白的春天，骆先生以老病之身，被居住在县城的儿女接走照顾。后院桃花不知故人已去，春来依旧寂寞地开，还有如烟的春雨，仍然低吟浅唱着，一如骆先生在书窗下，轻声慢语地在读陶诗。
我的过往与一个叫良恭的小镇有关。我记得小镇的卵石街道，老民居，河流和石桥，以及一些久远的味道——骆先生“百草堂”中药铺里，那些中药被分门别类装在一方方小木格内，它们一律有着漂亮得可以直接拎过来入画为诗的名字：景天、雪见、龙葵、紫萱、栀子、佩兰、豆蔻、沉香、芫花……这些美丽的中药名，宛如昆曲中花旦吐气如兰唱出的水磨腔，又似一阕唐诗宋词元曲小令。
好几年过去了,“百草堂”里那种清苦清苦的气味，仍留存在岁月的深处，散发着农耕文明的馨香。
▲长按上面