德宏的四季并不分明，季节的轮回更替总是让人不知不觉。然而，进入九月之后，细心的人便会发现，这时候的天更蓝了、云更白了、风更轻柔了、河水更清澈了，远山也似乎有了一些斑斓的色彩，于是知道，秋天已经来了。如果你住在城里，偶尔有空脱离那钢筋水泥丛林的囚笼去到乡间，你会突然被这秋的美景迷醉了双眼、激动了尘封的心——整个坝子已经是一片金灿灿的*色，就像一个出席盛装舞会的美丽少女换上了金缕衣，更加光彩照人、风情万种。在那千顷万亩连片的稻田里，一颗颗饱满沉甸的稻穗低头含羞，微风之下款款摆动，稻香袭来，沁人心脾。在远处坝子与山相连接的二台坡地，那里的稻谷尚未成熟，所以颜色是绿中泛*。而更远处四面围着坝子的高山，依然是郁郁葱葱，间或有几棵不知名的树，也被秋天将叶子染成了*色和红色。
似乎许多美好的事物总是容易逝去。尽管你如何想挽留住这秋的美景，但是如今德宏的秋景总是脚步匆匆，在你还反应不过来的时候，它说走就走了——这要归咎于现代化农业机械的大量使用——这无边的秋光，在联合收割机的轰鸣声中，十天半月便荡然无存了。大片大片的稻田在秋收之后，紧接着又种上了其他的农作物。过去可不是这样的，那时候人们的生活节奏很慢，加之原始的农耕条件，整个秋收要持续数月之久。
上天有时候也是公平的，它不能让你尽情地满足眼福，却又尽快地满足了你的口福——秋收之后，马上就可以尝到新收稻米的味道了。德宏是著名的鱼米之乡，每个县市的水稻种植面积大都在数十万亩，有的还是国家级的商品粮基地。像芒市的遮放贡米，就被评为“中国最好吃的十大稻米”之一。各种优质稻的大量种植，形成了德宏各个民族共有的一个风俗——尝新米。新收的稻米归家入仓后，农家人都要邀请亲朋好友来家里聚一聚，共同品尝这丰收的喜悦、答谢邻里乡亲的情谊。现在农村平时做饭，大都也是使用电饭锅了，但在尝新米的时节，就会郑重其事地烧起柴火灶，要么蒸、要么煮，用甑子或锣锅来做饭。因为这样做出来的饭更香、口感更好，也更能品味出人间的烟火味道。
在诸多的新米烹饪方法中，让我最留念想的，还是火烧竹筒饭。只不过这许多年以来蜗居在城市里，我已经很久很久没有烧过竹筒饭了。然而就在前不久，一个傣族小毕朗（傣语，小媳妇的意思）邀请我到她城郊的寨子里尝一尝今年的新米，我本来还有些犹豫，听说是要烧竹筒饭，马上来精神了，电话里就跟她说：“你准备好材料，我亲自来烧，烧竹筒饭我最拿手了。”她高兴地回答：“好！等着你来一显身手。”
于是，这天便邀约了几个朋友欣然前往。可能是我们去的稍晚了一点，由于担心时间紧迫，到了之后，见他们已经把米装好在竹筒里，院子里也燃起了熊熊大火。见我们到来，朋友便说：“快来，就等着你了。”我再看了看准备的情况，说；“还是你们自己烧吧，我不烧了。”朋友问到：“为什么？”我笑着搪塞：“我想打牌。”随去的一个朋友又问到：“你到底会不会烧啊，不是说要亲自动手吗，为什么不了呢？”我说：“他们已经把米装好在竹筒里，不想烧了。”“原因是什么？”“做美食我是认真的。竹筒饭之所以诱人，就在于新打的糯米放进新砍的嫩竹筒里用火烧煮出来后，吃起来既有新米的软糯香甜，又有竹衣子的绵柔清香。但是现在所装的米，都拌上了盐、腊肉和草果面，这样虽增加了饭的香气和味道，但跟什么也不添加烧出来的米饭相比，已经夺走了它本真的原香原味，这和煮一锅腊肉火腿饭有多少区别。”接着，我又说：“他们装米的方法也不对！”“有这么讲究，哪里不对呢？”“他们是直接把米倒进竹筒里，再往里面灌水。我是先将竹筒灌满水，再一勺勺地往里面倒米。”“这有什么区别吗？”“当然有区别！竹筒又细又长，直接倒米进去又灌水，会造成底部的米紧实而上面的米松散，这烧出来的饭就软硬不均匀。而且米下滑的过程中，会把竹筒内壁那层薄薄的竹衣子带走很多，到后来烧出的竹筒饭剥开品相也不怎么好看。先灌满水再放米，米慢慢的沉下去，上下密度均匀，也不会破坏里面的竹衣子，竹筒饭烧出后的品相和口感就好得多。”又问：“还有吗？”“还有就是用柴禾来烧也不大好，不如用稻草来烧。”“这又是为什么？”“柴禾的火力猛，不大好把控，要求烧的人要不停翻动竹筒，避免有的地方烧过了、有的地方烧不到。稻草一把火一把火的添加，竹筒受热均匀，等到米水烧干后，再用热草灰焐上十来分钟，整个竹筒饭就熟得透、软硬适中，而且还能增加饭的稻香味。……我看他们这技术，一会儿烧出来的竹筒饭，肯定会有的地方糊了，有的地方还稀烂着。”朋友们都央求我：“你既然技术好，就你来烧嘛！”我说：“算了，已经来不及改正了，他们怎么烧就怎么吃吧！”
那天我原是真的不打算再动手的，只是在他们宣布竹筒饭已经烧好，让大家快过去吃的时候。我一看他们的做法，不禁哑然失笑了——他们居然将烧好的一筒筒黑漆漆的竹筒饭用刀从中间一劈两半，然后一人手拿一半，再用勺子或筷子挑着里面的饭吃，那吃相看上去又难看又狼狈。我终于忍无可忍了，我说：“气死我了！哪有你们这样吃竹筒饭的。”于是我走过去从十多筒烧得或焦糊或稀烂的竹筒饭中，挑选了两三筒勉强还算过关的，在众目睽睽之下开始了自己的表演：我先用刀将竹筒烧得焦黑的外皮一圈地剥去，这时里面白色的竹肉还有些厚，再小心翼翼地一圈圈朝里剥，直到竹筒已经被剥得几乎薄如一张打印纸，于是从竹筒口子处将这薄薄的竹皮像撕纸一样，一小条一小条地往下撕。每撕下一条，便露出了里面竹衣子包裹完好的米饭。等到整个竹皮撕完，一根象牙棒般的竹筒饭就拿在手中了。众人齐声喝彩，纷纷拿出手机拍照。把这竹筒饭一截截的掰开分给大家，只见里面的米饭晶莹剔透，香气四溢。
这中间有人问我：“鲁哥，你这技术是哪里学来的啊？”我说：“小时候烧得多，自然就会了。”我口里回答着他们的各种问题，思绪却飞回到了少年的时代，只是，他们又怎么能知道我到底在想什么呢！
我在盈江乡下上初中的时候，我们班里有一个叫凤的傣族小女生长得很好看，人如其名，特别是她的一双丹凤眼，顾盼生情，看人一眼就能让你心怦怦跳。懵懂少年，对男女之情既好奇又无知，那时我的眼光老是围着她转，不过我觉得她也经常偷偷地看我。念到初二大家混得更熟的时候，一天，她偷偷的递给我一个小纸条，我打开一看，只见上面写到：我们晚上去晒场那里烧竹筒饭吃？原来，凤的家就在我家住的学校附近，在学校和她家之间，有一块大大的草坪。每到秋收时节，那草坪便成了她们寨子的打谷场和晒谷场。谷子打过之后，稻草在晒场堆积如山，那里确实是烧竹筒饭的理想之地。那天晚上，我一人单刀赴会，凤约了一个闺蜜前来。在秋夜寂辽的星空下，在熊熊燃烧的篝火旁，豆蔻年华的少女和神采飞扬的少年是那么的开心和快乐，火光照映下青春的脸庞更加娇艳如花，明亮的眼眸似夜空中的星星熠熠生辉。
口里嚼着今天的竹筒饭，心里想着昨天的往事，我的神思如天马行空，先是为青葱岁月的倏忽即逝而伤怀，后又悲情于秋去春来的时光短暂，只感到人生这样急急匆匆向前赶究竟是为什么？想想木心的《从前慢》的诗句，再看看现在——我们连剥个竹筒饭都嫌不耐烦，真是没意思。
作者：鲁志坚
责编：虞有琪
审核：徐青云贾勇张崇喜