从什么时候开始，女演员的魅力仅限于少女感了?
——*
“何为人生?”
“蹉跎、无常。”
“可否具体?”
“烟火氤氲、百味萦绕、聚散有时。”
“可否再具体?”
“《人世间》”
被称为东北版《请回答》的《人世间》。
前几天收官了。
各路明星展开沉浸式追剧，相继发微博打call。
岳云鹏说：
“才疏学浅，我只会说，《人世间》太好看了!”
张彬彬紧随其后感叹：
“《人世间》虐麻我了，我的眼泪不值钱啊。
观众也没闲着，个个都很忙得不可开交。
先是一把鼻涕一把泪地追剧。
后又为这部剧连夜刻奖杯。
目前为止，它在央视创造了收视巅峰。
究竟从什么时候开始，由严肃文学改编而成的电视剧，不用大肆营销，也能拥有自来水了?
看看《人世间》，你就知道了。
这部悲欢沓见、离合环生的史诗剧。
有温度、有厚度、更有力度。
它改编自梁晓声先生曾获茅盾文学奖的同名小说。
剧作以写实与写意相结合的叙事手法，浸润无数观众。
更是用以小见大的方式，展现了半个世纪缩影。
横向上，它刻画了丰满立体的群像戏。
纵向上，它书写了中国近五十年的社会变迁史。
实打实地，给足观众以全景式、沉浸式体验。
与此同时，收编大批观众芳心的，还有俩人。
一是郑娟。
二是饰演“郑娟”的演员，*。
关于郑娟的初次亮相。导演给出了一个“猫坐狗垫”式的铺陈。先是运用画卷般的长镜头调度交代环境。后又利用大量的视听手段来塑造人物。大光圈、浅景深、升格镜头、局部特写、侧逆光拍摄、多角度剪切……她逐渐入画，坐在炕上串山楂，脸颊带笑，双瞳剪水。阳光暖人，衬得她的回眸一瞥，更加若娟若绵。一切的一切完美得不真实。而当下愈是完美，后来就愈是凄苦。也正是她人生的迂回曲折，引发无数讨论度。郑娟这一角色，火得有多离谱呢?光从占据热搜榜的频次，就能看出一二。四场哭戏的画面，更是被网友盘出包浆。总结盘点了下，它们分别是——周秉昆当面求婚，并说这辈子非她不娶时的热泪满盈。倚墙时，听闻周父终于认可她时的无声饮泣。面对周母去世时，悲恸欲绝到失声的椎心泣血。为了丈夫周秉昆，不得已自揭伤疤的嘶吼大哭。整部剧下来，*的眼泪像是松花江的水，涓涓不绝。而每滴泪的背后，都盘踞着三回九转的波折故事。镜头下的她，越是梨花带雨。屏幕前的你我，越是泣下沾襟。“苦难是花开的伏笔，冬天总要为春天作序。”这句话放在郑娟身上，再适合不过。作为一朵始终负隅顽抗的野百合。郑娟实在是韧得很。从小被抛弃，孤苦伶仃地长大。后来青年丧夫，老年丧子。满目疮痍之下，她依旧负重前行，选择将绊脚石当成垫脚石。饰演郑娟的演员*。就曾对这个角色产生极强的共情。采访中她说：“郑娟最打动我的，正是因为她是我们生活中常会遇到，但常常被忽略的普通人。”因此在某种意义上。郑娟，不再只是一个名字。它是感叹词，是代词。她代表着一类女性。你的妈妈、小区楼下的阿婆以及爱跳广场舞的阿姨。都有可能是那个郑娟。她们明明吃了无数个鳖，却总能直面各种烂摊子。她们往往也不会抱怨，自己是吹灯烧胡子的倒霉蛋。反而透露出一种“人间三千事，淡然一笑间”的释然。祸不单行，福无双至。生活哪儿有那么多背理的奇迹。不过是吃惯大苦，觉得一切都稀松平常罢了。我们不吝啬对她们的溢美之词。但与此同时，我们也希望。世间上的郑娟们，能少一些。再少一些。有人说，是*演活了郑娟。这话一点儿不假。演员与角色本就相互成就。如若没有*，郑娟的形象也不会多维而立体。角色人格魅力的焕发，得益于演员的实力演绎。然而在起初，“成为郑娟”并没有那么容易。在拿到这个角色的人物小传时，*底气十足。但仔细斟酌角色内核后，她犹豫了。一个外柔内刚，另一个外强中干。巨大的性格差异，让她觉得压力袭来。难度大怎么办?一个字：熬！于是，她下足功夫，开始褪去自我，融入角色。因为饰演的角色是东北人，重庆生长的她，在语言塑造方面十分努力。她改变了发声方式、语流速度和台词基调的轻重缓急。久而久之，大碴子味儿初显。在表演里，“塑形”是“画魂”的最基础手段。郑娟是温柔内敛的，这与她本人性格大不相同。甚至可以说是判若云泥。因此，她在外部形态上也做了处理。大到手脚的一张一弛。小到神态的一颦一笑。都与角色贴合得严丝合缝，浑然一体。攻克外部条件后，她开始打入内部。后来的很长一段时间，她总是调动全身上下的每一个感官。感人物所感，思人物所思。痛失亲人的那场戏，导演喊卡后，她依旧沉浸在情绪中，难以自拔。她紧紧攥住对方的手，不停地喊“妈”。情绪的充盈，让她身体震颤，手上青筋暴起。那一刻，她俨然与角色合二为一，不分彼此。和很多高开低走的女演员不同。*始终自持清醒。她不受流量掣肘，也不被“大女主光环”所桎梏。尽管郑娟一角让她成为话题风暴的中心。但她也坦言。相比在某一瞬间被完全消耗掉，她更期待细水长流的状态。如果把女演员比作花。有的花，恰似雏菊，常于早春开。这类女演员往往是二八少女，娇俏灵动。有些花，虽美艳如玫瑰。但纵览人物的演艺史，就抖擞出四个字——俗不可耐。这类女演员往往是套娃式选角。以打保守牌的方式，在安全区原地踏步。就像*饰演的角色，从洛菲菲到陈芊芊。变的是人名，不变的是人设。而有些花，是昙花。开局即王炸，结尾却是扑街。如《功夫》里的*圣依、《金粉世家》里的董洁、《夏家三千金》里的张檬。她们成名时，大多都惊艳四座。但后来都因为个人感情问题，引来众人大张挞伐。导致后来的戏路，严重受阻。而另一种昙花。是指那种吃角色红利或剧本红利的女演员。她们的起点往往备受瞩目，但进入下一个剧后，要么反响平平，要么表演乏善可陈，遭人诟病。失去角色滤镜的同时，也开始演技断层。当年火爆全网的《太子妃升职记》，带火了女主张天爱。《延禧攻略》中，吴谨言也借魏璎珞一角，功成名遂。甚至斩获第24届华鼎奖的最佳女演员。但在那之后的很长一段时间，她们都像是被摁在了角色里，无法跳脱。参演的剧作，被无数豆瓣用户打下低分。*则不同。她不是牡丹，也不是玫瑰。不以魅惑招人，也不以花香诱人。她像是一朵兰花，很少在熟烂的春天里，与其余花卉争奇斗艳。而是藏于幽谷中，独吐芬芳。不用大量的曝晒，无需过度的养分。就像*本人。不求大红大紫，却也能依靠土壤，香芬馥郁。都说时光易逝，美人易老。但钟表的指针，好像完全在她身上定了格。前阵子，两组照片让众多网友一致惊叹：“为什么*42了，看起来却像24!?”“我小时候看她是这个样子，长大了，她还是这个样子。”“我爸爸的偶像终于也变成了我的偶像。”第一组是网友路透图。画质虽然模糊。但惊人的发量、标准的头包脸、完美的腰臀比、流畅的肩颈线条却清晰可见。步履轻盈的她，舒坦又自信。堪称冻龄美人。第二组是她在微博晒出的海边冲浪图。皮相和骨相状态双双在线，风韵犹存。单拎出一张图，都能艳压诸多同龄女星。“纯欲感”才应该是她这种样子。而不是小红书上，那些靠擦边球博位的低俗营销。有人说她当下的状态，是因为还未结婚生子。但他们一定忽略了一点。抗初老的秘诀，其中一个，就是自律。越自律便会越自由。正因为她对自我的严格管束，让她在角色选择上拥有足够底气的同时，也有了更多自由度。花季少女，她能演。古稀老人，也能演。拿捏得当，进退裕如。而不会像*一样。因在《上阳赋》中硬凹少女感，遭到众人揶揄。《杨贵妃秘史》中，她以一张中年幼态脸，让无数人眼波流转。珠圆玉润，冰肌玉骨，粉面桃腮。极具东方美韵。带妆时大气舒展，无妆时我见犹怜。浓妆淡抹总相宜。而在《武则天秘史》里，她把睥睨天下的武则天，演得入木三分。媚眼如丝的同时，又写满了野心、欲望、狠厉。每个角色到了她手上，都变得如鱼得水。她这张脸，像是一把利器。娇憨顿感的同时，还给人以耳目之欲感。简直是门玄学。现如今，她身上的美，打破审美疆界的同时，也给了我们更多元的答案。年龄并非魔咒。美也没有同质。即便已不再是豆蔻年华，也依旧能人比花娇。对于“郑娟”的大火，*表现得很淡然。不诱于誉，心静似水。她还是老样子，像个假明星。在一众明星只把微博当宣传平台时，*把微博当成朋友圈发。隔三差五就往上面分享生活碎片。时不时与粉丝拌嘴，插科打诨好几个来回。时不时也会在深夜emo,伤春悲秋。她根本不害怕被谁窥出心中苔藓。和大多数普通人一样，她有喜怒，也有哀乐。没有架子和包袱，简直是鲜活又生动。就像她的微博介绍——演员*。她只是一个勤勤恳恳演戏，兢兢业业上班的人。而相比娱乐圈里，那些持续性扮演别人，间歇性拥有自己的艺人来说，她更像一个独自修行的苦行僧。戏中，忘我诠释。戏罢，在路上独舞。始终记得“我是谁”。PS：应广大读者朋友的要求，在此公布一下我的私人