人到中年，独自一人看电影
站在一米开外的距离，我看见自己镜子里的脸光滑而饱满，完全看不出四十岁女人的模样；凑近了看，脸上的斑点和毛孔无可遁形。
今天我要去看电影，一个人。
从结婚后到女儿上初中前，我没有看过一场电影。女儿上初中后，每个月都会让我带她去看一回电影。从那时起，我迷上在电影院里看电影。宽大的荧屏，音响环绕，人物几乎扑面而来，那种气氛，让人不由自主地全情投入，那是在家里看碟完全达不到的境界。
是的，我喜欢这种全情投入，忘记了周围的喧嚣，忘记了琐碎的日子，忘记了自己。那样的时刻真的很美好，年事渐长，能让人全情投入的事越来越少。
女儿不久前上了寄宿高中，我再没有了看电影的伴，煎熬许久，终于打算一个人去。
再望向镜子里的人，一个中年家庭妇女，独自一个人去电影院，别人会如何看我呢？镜子里的自己开口道：“有谁会看你？大家不是看电影，就是去谈恋爱，看你做什么？”
提起手袋出门时，轻轻向老公说：“我去了噢。”他语气淡淡的：“一把年纪了，还学人看电影。”
我不接话，微笑。这个十几年前曾在电影院里与我度过许多时光的男人，已经变成了标准无趣男，下班回家，吃饭，然后玩网游，看电视。但我并不在意，每个人都有自己打发时间的方式：有人打麻将，有人读小说，老公玩网游，而我，想看电影。
豆蔻年华，露天影院情窦初开
13岁之前，我迷恋看电影。那时候还在乡下生活，偶尔听说哪里放露天电影，便会跟着大人翻山越岭而去。放的多是些革命影片，《闪闪的红星》，《铁道游击队》……电影里的世界与身处的世界如此不同，那是我梦想中的世界，英雄儿女，荡气回肠。
14岁那年，我才发觉看电影原来是与男女之间那点事连在一起的。那时我读初二，某天听寄宿的同桌神秘地告诉我，班上某男生与某女生去看电影了。我一时没反应过来，同桌鄙薄地说：“他们谈恋爱啦。”我这才恍然大悟，原来，男女成双成对去看电影便是谈恋爱了！
也就在那一刻，忽然之间，情窦初开。
17岁的阿轩是在初二下半年走入我的生活的。他是我做木匠的父亲新收的学徒。他家离我家远，有活儿做的时候，就经常住在我家，间或有一天半天空闲，就帮我家干农活。
阿轩的帅气是出了名的。全村的男女老少都对父亲说：“你新收的那个徒弟，长得真好看。”父亲笑着连连点头。我第一次看见阿轩的时候，心里也是这样想：哦，长得真英俊。那时候，我已经懂得用英俊来形容男人了。
某个夜晚，我无意中听到母亲与父亲聊着阿轩的好，说他干活踏实，心地善良，而且长得真好看。父亲笑着说：“可不是，我想好了，如果大女没读书读出去，就将她嫁给阿轩。”
我的脸顿时烧起来，踮着脚走进睡房，那一夜，我反复地想象着与阿轩在一起的样子——他那么高那么强壮，眼神那么亮，鼻子那么高……如果，被他拉着手或者抱在怀里，会是什么样的滋味呢？
几天后邻村晚上放电影，母亲边炒瓜子边说：“让阿轩带着你们去吧，我与你爸就不去了。”在农家昏暗的灯下，我的心不由得急跳起来，偷偷地瞥阿轩，却正撞上他的眼神。
那天晚上有很好的月色，弟弟妹妹在前面欢快地小跑，我与阿轩走在后面，风将他的气息吹过来，我的心阵阵狂跳。落座后，阿轩不时低声招呼：“瓜子。”母亲炒好的葵花子就在他手中，我伸手过去，手指与他的掌心触碰，只觉那里异样的火热。阿轩在我身侧，我们姐弟三个像小鸟一般被他的羽翼护着，少女的心，时而甜蜜，时而羞涩，时而幻想……银屏上人影晃动，我却全没看清楚。
回程的路上，妹妹睡着了，被阿轩背在背上，弟弟也困倦不已，被我拽着才不至于跌倒。阿轩说：“听师傅说，你读书成绩蛮好的。”我羞涩地答应：“哪有，比我成绩好的很多。”
再没有多话。两个少年，在春天如水的月下走了很久。路边橘花的浓郁香味陪了我们一路，我觉得自己醉了。
也就在那天晚上，邻村一个与我一般大的女孩，跟着邻居叔叔去看电影，回家路上被叔叔强奸了。这事传得纷纷扰扰，母亲再也没有让阿轩带我们去看过电影。也许在母亲的私心里，觉得对成长中的女儿来说，所有男子都是危险的，哪怕是她心中未来的女婿人选。
电影，从那一年开始，在我心中失去了纯粹的美好，掺杂进了一些男女之事的隐晦，有点邪恶，有点可怕，更多的是未知。
青春时候，影院上演浪漫情事
20岁那年在省城上大学，某天女同学送我一张电影票，说：“晚上一起去看电影吧。”我喜滋滋地去到电影院，意外地发现还有一个男生等在那里。三个座位连着，男生与女友将我夹在中间，男生憨憨的，买了零食汽水，一个劲地往我手里送。
我不言不语地接过，内心有莫可名状的快乐，喜悦，期盼，这些情绪与那个具体的男生并没有太多关系。这是城里的电影院，有舒适的座椅，安静的环境，不再是乡下那个盛载着不安与未知的露天电影场。这里一切都是安全的，离宿舍不过三百米，身边是熟悉的人。这是我生命的另一个起点。
与那个男生只看了那一场电影。之后也时不时地收到来自于异性的电影邀约，但我总是推托，那时的我年轻纯净，只想看一场两情相悦的电影。
终于等到商的邀约时，我的心抑制不住的狂跳与欣喜。春天*昏，金色的夕阳落在电影院门外的商身上，我拾阶而上，远远地看着他，英俊挺拔，笑容温柔。
完全不知道看了什么，只记得商的身体，越来越向我倾斜，手犹豫了很多回后，越过他的椅子扶手，握住了我欲拒还迎的手。
很多人情爱里的第一次都因电影而起吧？那些普通卡座那些情侣包厢，那些看完电影后的小树林……拉手，拥抱，亲吻，触摸，爱抚，以及肌肤相亲。
那些年，电影更像是一个媒介，一个载体，传递着情爱里的泪与笑，情与欲。
与商分手后便是与刘，不知为什么，还是一样的程序，一切从电影开始，在电影院里发展。当我与刘不再去电影院时，我们结婚了，生下孩子，直至今天，他成了在家里玩网游的无趣中年男，而我陪着女儿看了几年电影后，终于打算一个人去看电影。
回眸往事，戏里戏外领悟人生
买了票，坐在人来人往的售票厅里，心里竟充满了期盼。周围的人大多成双成对，或窃窃私语，或打闹嬉戏，转过头，看见一对老夫妇，六十多岁的年纪，静静地相偎。我有片刻失神，等我和刘白发苍苍，他会陪我一块儿来看电影么？
进场，灯光熄灭，环绕音响开启，声音真切得如同在耳边说话。大屏幕上明星的脸纤毫毕现，仿佛是朝我笑，朝我走过来……电影里的人生是浓缩的，两个小时便诉尽一生，恩怨分明，善恶有报，连那里头的爱情也是简单明了。我想我是在经历，经历在现实世界中无法经历的人生，经历自己曾经拥有却不曾了悟的爱情。
《新少林寺》里范冰冰与刘德华道别，没有了孩子，经历了生死，他们的道别只是一句话，一个长长的眼神。他们都知道，那是永别。没有了恨，却有爱，更有懂得。
因为懂得，所以无怨。这是不是爱情最高的境界呢？正发怔，手机短信滴滴响起，是老公，他问：“散场了吗？我在电影院门外等你。”