淮左名都,竹西佳处,解鞍少驻初程。过春风十里,尽荠麦青青。自胡马窥江去后,废池乔木,犹厌言兵。渐*昏,清角吹寒,都在空城。
杜郎俊赏,算而今,重到须惊。纵豆蔻词工,青楼梦好,难赋深情。二十四桥仍在,波心荡,冷月无声。念桥边红药,年年知为谁生?
在创作这首词之前,姜夔写了一则小序做说明:“淳熙丙申至日,余过维扬(扬州)。夜雪初霁,荠麦弥望。入其城,则四顾萧条,寒水自碧,暮色渐起,戍角悲吟。予怀怆然,感慨今昔,因自度此曲。千岩老人以为有‘黍离’之悲也。”
“予怀怆然,感慨今昔,因自度此曲。”这首词的词牌“扬州慢”是姜夔独创的,据说,后来的“声声慢”的曲谱就由此转化而来。而李清照也在“声声慢”的词牌下,写出了“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”的千古名句。
一支词牌如此,一个人,一座城,也是如此。真要向上追溯根源,总不免唏嘘感叹,生出怆然之感。
“淮左名都,竹西佳处,解鞍少驻初程。”淮左名都,自然是扬州,扬州的竹西亭是著名,在这里,解下马鞍,稍作停留。或许此时,诗人还没有怆然之情。
“过春风十里,尽荠麦青青。”春风十里,杜牧曾在《送别》中,写过“娉娉袅袅十三馀,豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路,卷上珠帘总不如。”杜牧的“春风十里”指的是扬州城中十里长街上歌楼舞榭、秦楼楚馆的青春佳丽。冯唐那句“春风十里不如你”严格说来是抄袭杜牧的。
而姜夔的“过春风十里,尽荠麦青青”,单凭这十个字,我们想象的是一派美妙风光。春风一扫,放眼望去,田野中全是青青荠麦。然而若加以细想,在这春光明媚的时候,扬州城著名的景点竹西亭外,本应该是游人如织,众人踏青的地方,又或者是歌楼舞榭林立的地方,而如今只见荠麦不见人,别有一番凄凉。
“自胡马窥江去后,废池乔木,犹厌言兵。”胡马窥江,金兵侵宋,两次兵指扬州,第一次是在赵构南渡之时,数千金兵血洗扬州,无数的金银财宝被掳掠,无数的百姓遭屠戮,繁华扬州一夕之间成为空城;第二次金兵企图灭宋,南宋朝廷将扬州城的物资全部运走,扬州城再一次成为空城。正因为有这样的历史,后面一句的“在空城”才犹为痛切。
“废池乔木,犹厌言兵。”厌言兵的,怕不是废毁的池台和残存的古树,而是扬州城,是扬州城的人,是诗人自己。一座城市,有自己的气质,一个朝代也有自己的气质。扬州城,像是一位倾国倾城的美人,遭受这样的兵灾,会让人格外疼惜。宋朝,像是一个手无缚鸡之力的文人,遭受这样的兵祸,也只能是“厌言兵”,因为他是无法复仇的;又或者说,正因为它“厌言兵”,所以才更遭“兵”的欺负。
“渐*昏,清角吹寒,都在空城。”*昏时,号角声吹起,回荡在空城中,怎么会不让人起怆然之心?
“杜郎俊赏,算而今,重到须惊。”“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名”的杜牧,如果今天到扬州城,估计也会吃惊。
“纵豆蔻词工,青楼梦好,难赋深情。”杜牧的“豆蔻梢头”,杜牧的“春风十里”,杜牧的“青楼梦好”,都建立在扬州的繁华之上。当年的扬州,承载着杜牧不得志的忧愁,以美景与佳人宽容、安慰着这位晚唐才子,也激发着他的灵感,让他写下无数的好诗佳句;如今的扬州,纵使杜牧再世,又能说些什么呢?
“二十四桥仍在,波心荡,冷月无声。”杜牧吟唱“二十四桥明月夜”,如今二十四桥仍在,只是明月变冷月。桥下流水不静,波心荡漾,似在诉说,而冷月早已看透一切,寂寂无声。
“念桥边红药,年年知为谁生?”桥边的红芍药,是扬州的名花,也是扬州的荣耀。扬州繁华也好,残破也好,红芍药开的还是和以前一样好。红药,你为谁而生?这个谁,是否还在人世?你这一年一度地开着,是否在等他?又或者,你不为任何人而生,不理人间悲喜,只是自顾自地开着,只附和着时光的召唤。