“春”是花底离愁三月雨
木兰花
晏殊
绿杨芳草长亭路，年少抛人容易去。楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨。
无情不似多情苦，一寸还成千万缕。天涯地角有穷时，只有相思无尽处。
离别的路上已见杨柳青青、芳草萋萋。青春年华最容易抛人而去。好梦惊醒时，楼头正响起五更的钟声，三月的雨使花底落红点点，惹人离愁难禁。
无情人不会像多情人那样痛苦，我一寸心竟化作相思愁绪千丝万缕。天涯地角虽然遥远，也终有到头的时候，只有这相思呵，竟无穷无尽、无时无处不在。
这是一首写离别相思的词。前半先叙清因别离而相思的事；后半则专写离情之痛苦、相思之无穷。
“绿杨”二句的意思是明白的：当时送别你、彼此分手的“长亭路”上，如今“绿杨芳草”，春意已浓；然而春草年年绿，行人归不归呢？要知道时光不待人，“年少抛人容易去”啊！“年少”一词有两种用法：指人，“年少”即年轻人；指年龄，“年少”即青年时期，犹言青春。这里是后一种用法。但也曾有人误解为前一种用法，大概是因为前面说“长亭路”，后面接“抛人容易去”，遂以为离去之人是一位少年郎，他轻率地走了，于是就将全词理解为“妇人语”了。
其实，“年少抛人容易去”就是人生易老的意思，是别后伤春的话，与离去者是男是女并没有什么关系。“楼头”二句是说自己别后的思念，选择了两种最能引发离愁的时刻和场景，用由名词连缀而成的无谓语句式组成对仗，如同律诗的中二联。“楼头残梦”的梦，无疑是与意中人相会的好梦，因被“五更钟”惊破，故用“残”。唐诗曰：“打起*莺儿，莫教枝上啼；啼时惊妾梦，不得到辽西。”此则离人怨恨五更钟矣。三月多风雨，花枝底下，必落红飘零，此正惹人愁思之时，如杜诗所谓“一片飞花减却春，风飘万点正愁人”也。*蓼园曰：“‘楼头’二语，意致凄然，挈起‘多情苦’来。”也就是说，这两句开启了下片的抒情内容。
下片在写法上与上片有明显的不同。首先所用的语言，由文变俗，都浅显明白；抒情也心口相应，直截了当。其次，四句三层意思，每一层都用两两比较的手法来表现“多情苦”这一主题。
先说“无情不似多情苦”，这可以说是一种相反情况的比较。“无情”本来是不好的，但因为不会有思念的烦恼，现在反而教词人羡慕。这一比较，强调了苦情的难以忍受。其次是“一寸还成千万缕”，这是一种自身不同现象的比较。心称“寸心”，看起来很小，似乎容不下多少东西，想不到现在竟弄出千丝万缕的思绪来。
这一比表现了一种百思不得其解的心态。最后说：“天涯地角有穷时，只有相思无尽处。”这是相同情况的比较。“天涯地角”是广大遥远的空间；“相思”也是无边无际的，正有其相同之处。词人就用这两者来作比较，特抑彼而扬此，把相思之苦推到了极点。
摄影者：复旦大学，周鹏
无“春”计留春住
蝶恋花
欧阳修
庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。
雨横风狂三月暮，门掩*昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
庭院多么深邃啊，它究竟有多少深呢？杨柳就像烟堆，形成了无数苍翠的帘幕。他骑着豪华的骏马在游乐的地方，那条通往温柔乡、销金窟的烟花巷，我的楼再高，也望它不见啊！
雨横风狂中，三月将过，天已*昏，我关上了门，总也想不出办法能把春天留住。我眼中充满泪水去问花儿，花儿也不说话，一阵风来，倒将它吹得落红散乱，纷纷飞过秋千而去。
这应是一首写闺怨题材的词。
词的首句被用叠字最有本领的女词人李清照所激赏，还用于自己的词作之中，便很不简单。重叠三字于一句之中，非此词所独有。杨慎曾举出“夜夜夜深闻子规”“日日日斜空醉归”“更更更漏月明中”“树树树梢啼晓莺”等例句（见《词品》），虽也叠得稳妥，但都不及“庭院深深深几许”之自然高超。在这里，用叠字来强调庭院之深邃与词所要表现的主题是完全密合的。庭院之深，亦即闺阁之深，封建时代妇女受礼教束缚，深居幽闺，与外界隔绝，不能过问丈夫行为的不公平地位被写出来了。
因而，庭院之深又可视作妇女内心苦闷之深的象征。她们精神上的痛苦与不幸，被深深地埋藏在这牢狱似的深院大宅之中而无人知晓。李清照是女子，又有孤居寂寞的生活体验，因而特别能深刻地领会。用问句起头，尤有情致。
庭院之深是通过杨柳之多来表现的。柳如堆堆青烟，形成无数帘幕似的屏幛，所以才更显得楼阁深不可测；在高楼上眺望而不见丈夫游乐之处，也由于此。
下片全为写这位女子的怨恨和悲愁而设，常人难到之处在于词并不静止地说她肝肠寸断、愁怨无穷，或者她心里在想些什么，而是仍透过景物环境和人物情态的细节描绘来揭示其内心世界。“雨横风狂三月暮”，这是写暮春时节的天气，也象征自身的不幸遭遇，同时又表现了她面对冷酷无情的现实时，内心感情的激动和狂乱。她无可奈何，只能“门掩*昏，无计留春住”。春天留不住，少女的青春年华留不住，往昔的恩爱缠绵和幸福欢乐也过去了，同样没有办法将它留住。“无计”二字，可见出她向往过幸福生活的愿望是多么的强烈。
结尾两句更见精彩，遭风雨摧残者是花，所以要写到花；而花又与人同命，故见花而落泪；泪为怜花惜花而落，也为自怜薄命而落。为什么要遭受如此之不幸呢？这问题无人能够回答，且也无人可问，只好去“问花”。
“问花”是痴语，也是情语。花当然不能回答。它不但“不语”，连自身也保不住，一阵风来，就将它吹得乱红飞散了——这恐怕也算是一种无言的回答吧！这已是令人悲凄的情景，不料画面上又出现“秋千”这一能勾起她热恋新婚时期欢乐回忆的东西，让它形成一种强烈的今昔对照，仿佛只是信手拈来，却调动了震撼心灵的“艺术打击力”，完成了全篇的最后一笔，真可谓是神来之笔。
摄影者：复旦大学，成钊
自“春”来，惨绿愁红
定风波
柳永
自春来、惨绿愁红，芳心是事可可。日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。暖酥消，腻云亸，终日厌厌倦梳裹。无那。恨薄情一去，音书无个。
早知恁么，悔当初、不把雕鞍锁。向鸡窗，只与蛮笺象管，拘束教吟课。镇相随，莫抛躲，针线闲拈伴伊坐。和我。免使年少，光阴虚过。
自从春天来临后，绿叶红花都使我感到凄惨烦愁；我这颗女人的心对什么事情也不在意了。太阳已高挂在花枝上，*莺在杨柳的翠带间穿梭似的飞来飞去，而我却仍拥着被子在睡觉。柔和莹洁的肌肤消瘦了，乌云般亮泽的头发垂下了，整天懒洋洋地也没有精神去梳妆打扮。真是无可奈何啊！我恨那薄情郎一去，竟连书信也没有一封。
早知道他如此，我后悔当初没有把他的马锁住，不让他走。把他关在书房里，只给他纸和笔，将他管束起来，让他把做诗填词当作功课去完成。我要永远跟随着他，不离开他一步，要悠闲地手拈针线陪伴着他坐在一起。就只有他和我两个人。这样，才不会白白地浪费掉青春的光阴。
这首离别相思词是从女方角度写的，描摹女子怀人的心理情态，可谓体贴入微。行文之中，雅言俚语相杂，自然和谐；浅俗处，反见活泼清新。
上片写女子因情郎去后没有音书而终日愁闷无聊，凡事厌倦懒怠的情态。“自春来、惨绿愁红，芳心是事可可。”以“绿”“红”指代草树、花朵，作名词用，已属修辞技巧，更以“惨”“愁”状其景况，将形容人事的词去形容景物，这就比“绿暗红嫣”一类修辞又跨进了一步。后来李清照词有“绿肥红瘦”，《红楼梦》中有“怡红快绿”，应都是得到前人之作启发的创造。主观之情可移至客观之景上，这也是一例。
“惨绿愁红”是雅语，“是事可可”是俗话，配搭在一起，却很协调，下文如此类者尚多。接着写她日高起而犹睡。“日上花梢，莺穿柳带”，有声、色、光、影，固是丽句，但“犹压香衾卧”的“压”字用得犹妙；若常人填词，大概会用“拥”字，总不及“压”字写其娇慵之态生动如见。起来后，则见其“暖酥消，腻云亸，终日厌厌倦梳裹”。
说肌肤、头发，都用所喻之物指代，修饰语辞是形容美的需要。相思使人消瘦；心上人不在，总也打不起精神去梳妆打扮，讲究衣着，所以漂亮的头发也搭拉下来了。所谓“岂无膏沐，谁适为容？”打扮起来又给谁看呢？末了才说出原因——恋人去后无音讯。用“无那”二字、亦即“不知如何是好”的意思连接，造成一种嗟叹的效果。“薄情”，只是怨恨语，并非认真责备其恋人负心无行；因为爱得深，所以怨恨也深。
下片揭示女子的内心活动，女性的温情和对爱情生活的憧憬，写得极为生动逼真，比上片更活泼而有新意。先说早知如此，悔不将他留住。
留住？长期远行，又不是一时兴起，想出外郊游赏玩，岂能说留就留？用锁马藏鞍之类的办法想教情郎走不了，更属痴念傻想，形同儿戏。
然而，好就好在这些话恰恰能写出她的一片天真稚气。留住了又将如何？于是第二层说，想要将他关在书房里，像教师管束学生那样，只给他纸和笔，让他把吟诗作词当作功课去完成。说得也风趣。
这一来，人留住了，心也不会再生妄念了。至此，读者也许会想：“拘束教吟课”，是不是还想让他去应试科举，谋取功名呢？当然不是。最后一层道出了自己真正的心思来：并非要情郎学业上进、立身成名，只不过想藉机与他相依相伴，不虚度青春年华。“针线闲拈伴伊坐”，摹拟沉醉在爱情幸福的憧憬中的女性心理状态，极为细腻真实。
摄影者：复旦大学，曾艺
“春色”三分，却二分尘土，一分流水
水龙吟
苏轼
次韵章质夫《杨花词》
似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被莺呼起。
不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。
它像花又不像花，也没有人惋惜，任其飘散坠落。抛弃了它生长的家，流落在街头路旁，细想起来，这无情草木倒也是有愁恨的。它愁思萦怀，伤了柔肠，媚眼困慵，想睁开又闭了起来。它好比梦魂，随长风，飞往万里之外，寻找情郎的去处，又仍被*莺的叫声所唤回。
我倒不恨这柳絮的飞尽，只恨那西园里落花飘红，再难重新回到它原来的枝头上去。早晨一场风雨过后，何处去寻找它遗留的踪迹呢？原来已化作一池细碎的浮萍了。这三分春色，已是二分付与尘土、一分付与流水了。你细细地看罢，其实它并不是杨花，一点一点，原来都是离别之人的眼泪啊！
苏轼与章质夫同仕汴京，是在哲宗元祐二年（），词当作于此时。如果两人才力相当，和作往往不如原作，因为原作写时较自由；和作要“次韵”，限制更多，当然也就更难。然而，这点限制却难不倒苏轼，他的次韵和作，挥洒自如，反胜过章氏原作，故王国维曰：“东坡《水龙吟咏杨花》和韵而似原唱，章质夫词原唱而似和韵，才之不可强也如是。”
词从杨花算不算花说起，既称“杨花”，又生于枝头，可说“似花”；状如棉絮，全无花形，“也无人惜从教坠”，又好像“非花”。由第一句带出第二句，而第二句便有寄托了。看至下文，便知是以杨花“无人惜”，寓人之不幸遭遇。“抛家傍路”，也语带双关，既咏物又说人，就物而言，“抛家”就是“离枝”。“无情”固是草木，但也可作闺阁对离家之人的称呼。然而又说是“有思”，“有思”亦即“有情”，“情思”一词，本可连可拆，具体地说，就是有离愁别恨。人固有，草木也有吗？有。
唐陆龟蒙《白莲》诗就说：“无情有恨何人见，月晓风清欲堕时。”东坡大概受此启发。“抛家”三句是以杨花拟行客；接着“柔肠”、“娇眼”云云，便拟闺中思妇。妙在拟人而不离物，“萦”、“柔”自是柳絮之状；杨柳飞绵之时，正是人们春“困”欲“酣”之季，而柳叶似眼，故称“柳眼”，联想彼此贯通。由睡而“梦”，梦魂能飞度关山，正可仿佛杨花之“随风万里”，故又借众所周知之唐诗“打起*莺儿”意，说到“寻郎去处”，照应前所拟远行客，以申足离恨。
下片思路更放开了，好像不是在写咏物词而是在纵笔直抒伤春之情，然又终不脱杨花，故张炎谓其“后段愈出愈奇，真压倒今古”。在“此花飞尽”之前，只加上“不恨”二字，就说到了“落红难缀”，可谓便捷之至。然后又回到本位，说杨花随一场晓雨流入池沼，化作浮萍。
前面的“抛家傍路”是坠于“尘土”；此处则是付与“流水”。用“春色三分”来归结，则在指杨花的同时，可连带上“落红”，比单说“杨花”内涵扩大了，突出惜春伤春主题。伤春实即自伤，所以最后仍归结为离别，与上片完全一致。妙在抓住“点点”这一特征，将杨花比眼泪，这是对唐诗“君看陌上梅花红，尽是离人眼中血”的发展，是前人未曾说过的。
总之，此词咏杨花不离不即，既赋物又言情，能以神奇化工之笔，摄杨花之魂魄，丝毫没有通常次韵和作的拘束之态，故李攀龙说它“如虢国夫人不施粉黛，而一段天姿，自是倾城”。
来源：1TU壹图
虽春风十里，却尽荠麦青青
扬州慢
姜夔
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐*昏，清角吹寒，都在空城。
杜郎俊赏，算而今、重到须惊，纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红叶，年年知为谁生。
我来到淮南东路著名的都会，竹西亭附近环境最优美的地方，解下了马鞍，暂停我初次来此的旅程。走在所谓春风十里的扬州繁华路上，见到的却全是大片青青的荠菜麦苗。自从南侵金兵的铁蹄践踏过长江沿岸以后，这里的荒地和大树都厌恶提到这场惨酷的战祸。渐渐地天色已*昏，凄清的号角吹起，带来阵阵寒意，回荡在这空寂无人的城市里。
诗人杜牧，有非同寻常的赏鉴能力，我想他如果现在再重新来到这里，也必定会大吃一惊的。纵然他诗才横溢，以豆蔻比喻少女的措词十分巧妙，回忆在青楼所做的好梦极其动人，也难以再写出他的一片深情来了。二十四桥依旧还在，水中央波光荡漾，一轮冷月寂静无声。想那桥边的红芍药一定年年生长，却不知道它为谁而开放。
这是姜夔词中极少有的写历史性现实题材的代表作，也是有确切纪年的最早的一首，当时他才二十余岁。
扬州在唐代是最繁华的都市之一。俗谚云：“腰缠十万贯，骑鹤上扬州。”又有诗云：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”晚唐诗人张祐曾描述其盛况云：“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷。如今不似升平日，犹自笙歌彻宵闻。”北宋时代，扬州仍处于长江运河航运贸易的枢纽地位。南宋初，经金兵两次南侵，烧杀掳掠，扬州蒙受了空前浩劫。姜夔过其地，亲见了这座名城残破的荒凉景象，写下了这首充满“黍离之悲”、被历来传诵的不朽杰作。词体颇似鲍照的《芜城赋》；《扬州慢》的词调是他自创的。
首说“名都”“佳处”，借昔时名胜之久闻，为下文所见之“空城”作反衬，同时这又是“解鞍少驻”前的揣想和所以要到此一游的原因。岂料经过当年杜牧所说的“春风十里扬州路”，竟是青青“荠麦弥望”、“四顾萧条”，一片荒芜景象。大有“国破山河在，城春草木深”的意味。引牧之“春风十里”诗语，已暗逗下片之立意，出典本身又具强烈的对照作用。
然后言所以然之故：“自胡马窥江去后”，述敌骑侵凌，生灵涂炭，只轻轻下“窥江”二字，叙来全无火气，造语之妙，有不可言传者。同样，以无知之“废池乔木，犹厌言兵”，虚写战祸惨酷在百姓心头留下的深深伤痛，较实说更蕴蓄有味。“渐*昏”三句，由虚转实，借画角声寒，竭力烘染悲凉气氛，给人以一种亲临其境的感受。“空城”二字，为全篇主题，于上片最末点出，作一小结。
下片构思即以此为主干，诗人昔多“俊赏”，而今若再重来，亦当惊讶不已。此正承前“空城”而来。“重到”本不可能，姑退而言之，就“算”能够，则“算”为假设之词，即倘若、如果的意思。杜郎纵有超凡诗才，当初能写“豆蔻梢头”之词，“青楼薄幸”之梦，无奈此日市人屋宇已荡然无存。也就无从赋此深情了。只有“二十四桥仍在”，一丸“冷月”摇荡“波心”而已，玉人月夜吹箫已不再可闻。
南宋时，二十四桥虽已不全，然如俞平伯所说，“词人之言，并非考据，只要那时还有若干条桥，也就不妨这样说。”红芍药是扬州特产，想它当年年年开放如故，也不知竟为何人而吐艳呈妍？此亦杜甫《哀江头》“细柳新蒲为谁绿”意。
全篇以“波心荡、冷月无声”七字意境最佳，与其“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”有异曲同工之妙。或以为此句“是‘荡’字着力”，其实，“无声”二字，也颇可玩味。月非有声者，何须言其无呢？看去纯属废话。然诗词创造意境，常有一些用字以理而论，似是多余，却又不可不用的，王维“长河落日圆”之“圆”即是。
（文本选自《宋词三百首全解》，有删节）
本期推荐
《宋词三百首全解》
（两卷典藏版）
上彊村民编
蔡义江解
复旦大学出版社，年版
读宋人词，当于体格、神致间求之，而体格尤重于神致。
唐圭璋（词学家）
彊村先生兹选，量既较多，而内容主旨以浑成为归，亦较精辟。大抵宋词专家及其代表作品俱已入录，即次要作家亦广泛采及，不弃遗珠。
王兆鹏（中国词学研究会会长）
《宋词三百首》为晚清四大词人之一的上彊村民所选，精华尽萃，与蘅塘退士所编《唐诗三百首》并称双璧。百年以来，风行天下。本书注解者蔡义江先生为当代词学大师夏承焘先生传人，词学造诣宏深，其译文达雅，赏析精美，足资珍藏阅赏。
#作者简介#
蔡义江
著名红学家、学者、教授、国家级有突出贡献专家。年毕业于杭州大学，留校任教。年借调至北京，发起创办《红楼梦学刊》，并筹建了中国红学会。先后担任中国国民*革命委员会中央常委、宣传部部长，第六、七届全国人大代表，第八、九届全国*协委员，全国*协教科文卫体委员会委员。在红学和唐宋诗词研究领域成就卓越，著有《红楼梦诗词曲赋评注》《红楼梦诗词曲赋全解》《蔡义江论红楼梦》《论红楼梦佚稿》《宋诗精华录译注》《宋词三百首全解》《清代文学概论》等。