我摊开左手，掌心里并排着13颗红豆，相思豆；我打开右手，是一串精致的“依泰莲娜”踝链。
踝链踝链就是“怀念”啊。
我紧握双手，小心翼翼，生怕一撒手，小物件如年华般从指顾间跌落。
睹物思人。
我想的是甘。甘是我的初中同学，闺蜜。
甘的关系于我，除了友情，多年来早已融入亲人的感情了。
上学时我们经常在寒暑假去对方家里小住，我很羡慕她上有两个哥哥两个姐姐。她当海*的大哥，当时在读*校，从南国寄回大把相思豆，小小的红豆，娇艳欲滴，捧在手心，爱不释手。
这让情窦初开的13岁的我们，背诵着王维的“红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思”，感觉是多么浪漫啊。
甘赠予我的这些相思豆，时至今日，仍珍藏在我老家的抽屉里。
初中时的我们正处在八十年代中后期，国人对文学的热爱与推崇，绝不亚于当今人们对金钱的狂热与崇拜。慢慢的，台湾校园歌曲流行起来，港台文学炙手可热。
已经吃饱饭的国人，精神上表现出空前的饥渴。全国各地的校园里，仿佛一夜之间，文学社团如雨后春笋般冒出。
时任我们初一（1）班班主任的占良*老师教语文，也在蔡店中学成立了“荷尖角”文学社，开办得如火如荼。
我和甘都是小社员。我们沉醉着，浸润着。我们年轻的心，如鼓满风的帆，巴不得马上远航。
文学书籍之于乡村中学，是多么稀缺和奢侈啊，老师带着我们一起，用腊纸油印小报传阅，我们如饥似渴地背着名篇警句，还大段大段地手工摘抄。
除了读鲁迅、冰心，我们也接触雪莱、泰戈尔、果戈里。当琼瑶、三毛的风刮来，恨不得有朝一日《万水千山走遍》。
在我们小女生心里，年轻的占老师真是帅气又多才多艺。美目流转，顾盼生辉，方正和蔼，儒雅倜傥，教学生动还精通音律。
学校有台脚踏手弹的老式风琴，占老师兼任我们的音乐老师，他弹唱着《童年》和《兰花草》的侧影，恍如昨日。
我从山中来，带来兰花草，种在校园中，希望花开早。一日看三回，看得花时过，兰花却依然，苞也无一个。转眼秋天到，移兰入暖房，朝朝频顾惜，夜夜不相忘……
斗转星移，占老师荣升蔡店中学校长，却在一场车祸中意外地英年早逝。当时甘把电话打来，隔着时空，我们在电话两头沉默着，悲痛不已。
在豆蔻年华，引领我们对文字的热爱，对美的追求，占老师算是第一人吧。
恩师已去。相处很短，遗忘却很长。
甘的成绩比我好。她兄妹六人，个个都有出息。
那年头，大伙都不愁吃但缺穿。我们没有保暖衣过冬，穿衣基本上家家都新老大旧老二破老三。我们都怕过冬，觉得冬天又冷又长。寒冷冬天的早读和晚课上，我们总是冷得缩成一团，好像腰从没伸直过。
每到冬天，同学们几乎个个都冻手冻脚。甘的手脚经常冻伤了。还记得结冰的早晨，她的脚后跟血肉模糊，无法穿袜子，鞋子只能半拖着，她举着课本专心朗读英语的情景，恍然如昨。
初中后我们就分开读不同的高中，但我们经常通信联系，寒暑假见面。
并不健壮的甘，特别注重锻炼身体，曾经在市中学生迎春长跑比赛中取得骄人成绩。
甘很有文采，数理化也出色，一直是同学们学习的标杆。毕业于*陂一中的她，最终以优异的成绩考到杭州念大学，主修电子工程专业。报读这个专业放在多年后的今天看，多么具有前瞻性啊。
在我南下的年月，甘一有机会，就带着她的大学男友一起，代替我去探望我的家人。几次徒步翻过万家湾背后的小山，抄近路过来，来回差不多有近20公里吧。见了我奶奶，亲热地叫婆，见了我母亲，跟我一样喊娘，再自然不过。
我们见面总有说不完的话。我们互相勉励着，在不同的人生航道里，都奋力向前划着桨，一下一下的，两岸都是多情的风光。
她曾给我寄了串紫色风铃，透明的铃铛如盛开的牵牛花。挂在床头，微风吹过，那细碎悦耳的铃声，穿越时空，还久久地回响在时光隧道里。
甘天姿聪明又极富灵性，我从没见她进退两茫茫。她说她是大山里的一株雏菊。就是这样一株小小的雏菊，在人生每个拐弯的地方，凭着她顽强的毅力，一次又一次绰约地立在青春的峰顶。
那时我们唱着相同的歌，也怀揣同样青春的梦想。
到后来，我们都各自成家了。东奔西走的生活，让我们分离得又长又远。
越远越孤单。
甘在多年前的一封电子邮件中，深情地写道：
时间过得真快，转眼又是很多年没有见面了，但是在我心里，我们从来都是很近的，相信你也一样。有时想，如果我们的孩子能一起长大，长大后又继续做朋友，那该是多么美好的一件事啊。只是岁月弄人，虽然我们一直是若比邻，但是孩子们在他们各自的世界里长大，基本没有交集，要让他们之间像他们的妈妈们一样亲近，几乎不可能。这就是生活或时间冷酷的一面……
读着读着，在心的深处，有个地方就一点一点地生疼了。
她就像心里的白月光。不能碰。
白月光，心里某个地方，那么美，又那么凄凉……白月光，照天涯的两端，在心上，却不在身旁……
月光冰凉。她像盏明灯，总在前方指引着我，那么温暖，又那么明亮。
再后来，听闻甘准备举家移民加拿大的消息，倏忽间，心情就千山万水起来。
虽然已被告知近几年她在移民局排队，为着这趟我无法预知她归期的远行，一点一点地做着准备，但真正得知具体行程，别前的日子，一如争先恐后的花朵，七零八落地，开在潮起潮落的心里。
很久很久没聚在一起了，临行前，我们