皇祐四年（年）五月，范仲淹在徐州郁郁而终。他去了，带着无尽的遗憾，脑海中残存的最后一丝的意识，是庆历三年（年）的八月，仁宗皇帝任命他为参知*事，筹划改革事宜，他洋洋洒洒写出《答手诏条陈十事》。那时的他何等的踌躇满志，何等的意气风发……
然而，一切都已成了浮云。
让我们将目光南移，此时的舒州（今安徽潜山），山清水秀、一片祥和。一位身着绿色袍服的官人正在指挥人员丈量田地，兴修水利，忙得不亦乐乎。闲暇之余，他还派人将仓库里的官粮搬到大街上，借给那些缺粮的农民，并立下字据秋收之后加利息偿还。他满脑子都是新事物、新思想、新举措，言行举止显得格外的独行特立，这位官人就是大名鼎鼎的王安石。
范仲淹去世的消息传来，王安石不禁嚎啕大哭。
两年前，他在鄞县做知县时，曾专程去杭州拜访了王安石。他们谈经济、谈改革，谈大宋积贫积弱的局面；谈文章、谈经学，谈人生曲高和寡的境界，真可谓一见如故、相见恨晚。
谁曾料想，杭州一别竟成了永别。不过他们也不用太过悲伤，王安石不会一直沉默，历史的舞台正一步步为他铺好；范仲淹也可以欣慰了，他没有看错人，十七年后那个人将改革干的是轰轰烈烈。
回到大宋朝廷。仁宗皇帝很苦恼，皇位传到他这里就出现了问题。先是国库没钱了，几乎每年都是入不敷出，平均的财*赤字超过了万贯。再就是*队谁也打不过了，大宋空有百万*队，却接二连三地被西夏小国暴揍，还耻辱地签订了“城下之盟”。最后国内还起义不断，王伦、张海、郭邈、王则等人高举反宋大旗，声浪一浪高过一浪。
仁宗皇帝就纳闷了，自己如此地仁厚爱民、广开言路、勤*节俭，为何换来的却是麻烦不断？
回想执*前期，他也曾雄心万丈、想搞改革，可惜耳根子太软，从善如流，从恶也如流。最终他只能将老好人做到底，各方势力互不得罪，选择了躺平。
范仲淹，朕只能辜负你了……
“庆历新*”虽然失败了，但是要求变革的呼声却没有停止，大文豪苏轼就曾多次慷慨激昂的发言要求变革。但让人哭笑不得的是当以王安石为首的新*，开始雷厉风行的变革时，苏轼却站到了王安石的对面；等到王安石下台，以司马光为首的旧*把持朝*时，苏轼又不受旧*待见，四处被人排挤。苏老夫子也不得不长叹一声：“做人实在是太难了。”
之所以出现这种奇怪的现象，是因为王安石看重的是大宋朝廷的利益，司马光看重的是保守派官僚地主的利益，只有苏轼看重的是老百姓的利益。
仁宗既然选择了躺平，自然不会再去理会那些要求变革的呼声，继续扮演自己老好人的角色：“当初反对变法的是你们，现在要求变法的也是你们，你们爱怎么折腾就怎么折腾，反正我是不管了。”
此时的王安石在做什么呢？
他正在基层历练升级中，从扬州到鄞县，再到舒州，然后去开封，接着又去了常州，中途还和司马光组队去到包拯的手下当了判官。正是这段四处奔波的经历，让他看清了朝廷上下存在的种种问题，也坚定了他要变法改革的决心。
年，王安石任提点江东刑狱任满返京述职时，写了《上仁宗皇帝言事书》，此文一出，立即轰动了整个朝廷，这是他的第一次试探。
仁宗依然不为所动，不过他还是很看重王安石，提拔王安石做了知制诰。王安石也看出仁宗并无改革之心，便就此作罢。
年，仁宗驾崩，王安石的母亲也在这一年去世，他便辞官回到金陵葬母。完事之后他留在了金陵开始讲学、搞学术研究。这段时间他写了很多的文章，著书立作，一时间声名鹊起。
年，宋英宗赵曙继位，但仅仅只过了三年，他也因病驾崩了。
朝廷领导人频繁的更换，让大宋王朝的危机进一步加剧，王安石则继续隐居中。
年，19岁的赵顼(xū)继位，是为宋神宗。这位少年天子一上台便显得活力十足，整天嚷嚷着要变革，为了彰显自己富国强兵的决心，他甚至穿着铠甲去拜见曹太后。
有了庆历新*失败的前车之鉴，朝中大臣对变革之事显得没什么信心。神宗找到宰相富弼，商量变法之事，没想到这位曾主持过变法的老臣，却给他泼了一盆冷水：“陛下即位之始，当布德行惠，愿二十年口不言兵。”
神宗大失所望，他的目光扫过群臣，最终落在了一个人的身上，正是王安石。
神宗早就听闻，此人在地方做官，*绩突出，写得一手好文章，为人比较孤傲。朝廷多次征召其进京任职，都被他推辞了，着实是吊足了胃口。
年轻人说干就干，为了显示诚意，神宗任命王安石为江宁知府，半年后神宗又抛出橄榄枝，任命王安石为翰林学士，进京入职。
王安石心里也没谱，神宗到底是一时兴起闹着玩，还是真刀真枪的实干？于是他撰写了《本朝百年无事札子》，上报给了神宗，这是他的第二次试探。
神宗看完大喜过望，立即召见王安石，君臣二人促膝长谈，情投意合，颇有相见恨晚之意。此情此景，不禁让人感叹：前有太祖访赵普，雪夜定国策；后有神宗牵手王相公，变法图改革。
熙宁二年（年），神宗任命王安石为参知*事，熙宁三年（年），又任命他为同中书门下平章事（宰相），从此拉开了熙宁变法的序幕。
王安石上任后，第一件事就是确立主持变法的领导班子。由于上一次的变革以失败告终，朝中官员普遍不看好这次变革。韩琦、富弼、司马光、欧阳修、苏轼、范纯仁（范仲淹之子）等大佬也都站在变革的对立面，甚至连王安石自己的亲弟弟王安国和王安礼也上书陈述变法的危害。
面对众叛亲离的局面，王安石丝毫不惧，他新设立了一个叫作“制置三司条例司”的机构，大量启用新人，招聘的门槛设得很低，只要支持变法，不管人品如何都予以录用。由于变法心切，任用吕惠卿、蔡京等小人也让后人对他产生了诟病，此为后话。
从年7月“均输法”的颁布，到年“三经新义”的实行，王安石用了整整六年的时间来书写他的新法。多少个不眠之夜，王相公挑灯挥毫，奋笔疾书，这其中的心酸旁人难懂。
为了保证新法的实施，王安石不得不变得专制起来。不听话的人赶走，阻碍的墙推倒，绊脚石踢开，批评与建议一概不听。无论如何新法必须实行，否则一切就毫无意义。
他不知道神宗能支持他多久，他也不知道自己能活多久，他现在必须与时间赛跑。
了却君王天下事，赢得生前身后名。哪怕留下的是骂名，那又如何？
变法终于开始实行了，王安石一改往日的邋遢的形象，理了发、换了一身干净的衣服。他要挺直身板去迎接反对派掀起的惊涛骇浪。
年三月，参知*事唐介在朝堂之上公然驳斥王安石；六月，御史中丞吕诲上书弹劾王安石，说他“误了天下苍生”；九月，翰林学士司马光上书反对“青苗法”；十月，宰相富弼为表达对王安石的不满，自求罢相；在地方为官的欧阳修、韩琦等人也屡上奏折，痛斥青苗法毒害百姓……
刚开始神宗不为所动，坚定的支持王安石。直到有一天一个叫郑侠的城门监守官，画了一幅《流民图》送给神宗，说他守城门时看到大量的百姓因受新法毒害，田地尽失、妻离子散、饿殍遍地。神宗看后，不禁伤心流泪，遂下诏停止青苗法。
这下王安石坐不住了，为表达不满，他提出了辞职，神宗批准他去了江宁。
王安石走后，改革派内部闹起了内讧。韩绛、吕惠卿、曾布、邓绾等人争权夺利，互相告发。吕惠卿甚至在神宗面前诬告王安石想要谋反，想置王安石于死地。人心险恶如此，王相公唯有仰天长叹：身边的人千人千面，究竟是敌还是友？箭矢从何处而来，他不得而知，从他踏上舞台的那一刻，他就没想过全身而退。
改革派自乱阵脚，神宗皇帝无能为力，只得再次启用王安石。就在王安石重振旗鼓想要扭转乾坤之时，一个更大的打击迎面袭来——爱子王雱(pāng)英年早逝。王雱不仅是他的儿子，也是他最好的事业助手，还是变法坚定不移的支持者。
秋风中，王安石为王雱送葬，这个倔强的老头，经历过多少困难和打击，都不曾落泪。可此刻，满头的华发却拦不住那决堤的泪水。他一字一顿地读着王雱生前所写的诗，这首诗写的是王雱的愁，又何尝不是他王安石的愁？
“杨柳丝丝弄轻柔，烟缕织成愁。海棠未雨，梨花先雪，一半春休。
而今往事难重省，归梦绕秦楼。相思只在：丁香枝上，豆蔻梢头。”
…………
白发人送走了黑发人，王安石倍感孤独，内外不停的争斗早已耗尽了他的精力，在吕惠卿的不断挑唆下，王安石最坚实的后盾——神宗皇帝也与他渐行渐远，呜呼！历史总是惊人的相似。
元丰八年（年）三月，神宗皇帝在郁闷中去世。他不满10岁的儿子赵煦继位，是为宋哲宗。神宗的母亲高太后垂帘听*，司马光、吕公著等旧*势力执掌朝*，新法全部废除，至此，持续十六年的熙宁变法宣告结束。
元祐元年（年）四月，王安石在悲愤中离开了人世。
纵观王相公一生，清正廉洁，放荡不羁，精于做事而不修边幅。身居高位，出门从不坐轿，顶多也只是骑马。对比同为*治改革家的张居正所乘坐的豪华大轿，王相公显得过于寒酸。（张居正回乡葬父时坐的豪华大轿有卧室，有阁楼，两侧有欣赏风景用的回廊，需要32名轿夫来抬。）
王相公去了，关于他的争论却无休无止，一直延续至今。有多少人爱他就有多少人恨他，功臣也好，罪臣也罢，我想时间会给他一个公正的评价。
无独有偶，在20世纪30年代的经济大萧条中，美国人正是借鉴了王安石的“青苗法”，创立了农贷制度，使得美国的农业迅速摆脱了困境，这算是变相告慰了王相公的在天之灵。
变则通，通则兴，变革不仅仅需要智慧，更需要勇气，而这份勇气不是人人都有。
以史开篇，读史结尾，呢喃喟叹之余，我竟忘了欣赏王相公那才华横溢的诗篇，世人皆谈改革法，唯有文章知汝心：
自古功名亦苦辛，行藏终欲付何人？
当时黮暗犹承误，末俗纷纭更乱真。
糟粕所传非粹美，丹青难写是精神。
区区岂尽高贤意，独守千秋纸上尘。